Изначально этот двухэтажный дом возводили как контору нового кладбища в далеком 1975 году. Место для захоронений планировалось организовать здесь, справа от Вольского тракта, но залегающие близко к поверхности грунтовые воды заставили власти отказаться от своих намерений и перенести кладбище в Елшанку.
А дом остался. Вскоре тут были оборудованы восемь квартир, и сюда поселились люди. У дома была своя маленькая котельная, водопровод, канализация. И пусть до города по прямой два с половиной километра и других жилых домов в окрестностях не наблюдалось, местные старожилы вспоминают это время с удовольствием.
Юлия Максимова, живущая здесь с детства, с улыбкой говорит:
— Нас часто спрашивали в школе: "Как вы здесь живете, без людей?" Но нам было здесь хорошо, мы бродили везде, предоставленные сами себе, как деревенские дети. Раньше недалеко от нас был пруд, там даже водились рыбы, мы в нем купались. Теперь его засыпали, там сейчас промзона.
Жители уверяют, что всегда жили по адресу: Вольский тракт, дом № 1. Сейчас даже интернет-поисковики затрудняются с поиском этого здания, уверяя, что оно находится на полтора километра ближе к Саратову. Впрочем, чиновники в официальной переписке признают, что имеют дело не с хозяйственной постройкой, как обозначено на карте, а с жилым домом.
Водопроводные трубы сгнили во время перестройки, но распадающейся стране было не до ремонта. Тем более что вести новый водопровод к одиноко стоящему дому было дорого и нерентабельно. Так и остались жители "кладбищенской конторы" совсем без живительной влаги. Долгое время воду для технических целей набирали в соседнем пруду, черпали ведрами, как в фильмах-сказках про русскую старину. Женщинам не хватало разве что коромысла и кокошника.
Котельная худо-бедно перестояла лихие 90-е и развалилась только в сытые "нулевые", когда отапливать двухэтажку в степи стало дико дорого. Уже больше 10 лет местные жители запасаются дровами. В качестве дровяного сарая используется одна из квартир, откуда квартиросъемщики уже давно сбежали. На зиму, чтобы не замерзнуть, нужно десять кубов дров. Есть у "кладбищенских" и электрорадиаторы — в холодный месяц за электричество набегает до трех тысяч рублей.
Горькая ирония судьбы заключается в том, что на заднем плане, в полутора километрах от здания дымят огромные трубы ТЭЦ-5, дающей тепло всему городу. На этом фоне старушки, рубящие дрова во дворе двухэтажного кирпичного дома, выглядят особенно сюрреалистично.
Кстати, после отключения тепла и воды дом, словно бы от тоски, начал потихоньку расседаться. Потрескались стены, стала протекать кровля. Жильцы кое-как поправляли, даже пытались выложить разрушающуюся кладку, но процесс уже было не остановить. Сегодня "дом Ашеров" выглядит просто чудовищно. Его вполне можно показывать по ТВ в военной хронике. Некоторые окна закрыты картоном или старыми куртками, из окон торчат самодельные дымовые трубы, а глубокие трещины прорезают здание насквозь.
Но квартиры внутри этих развалин на удивление чистые и уютные. Люди обустраивают быт всеми доступными средствами — клеят фотообои и даже вставляют пластиковые окна.
Нина Ивановна Горшкова живет здесь с 1980 года. Она уже давно отвыкла от того, что из крана течет вода. Влагу в огромных бочках привозит на машине ее муж Анатолий Анатольевич.
— Мы тут воду очень экономим, — рассказывает Нина Ивановна. — Посуду помыли, смываем этим унитаз. Иначе нельзя. Ближайшая к нам колонка находится возле Сенного рынка. Везем столько бочек, сколько влезает в машину.
В семье Галины Сластихиной подрастает полугодовалый младенец. Кроха еще не подозревает, в каком доме живет. Благо в квартире тепло — электрический котел нагревает воду в батареях, помимо этого два раза в сутки дровами топят печку.
Юлия Максимова занимается перепиской с различными инстанциями. В 2014 году строение наконец-то признали аварийным. В письме из министерства строительства и ЖКХ области говорится о том, что это произошло слишком поздно для попадания в областную программу по переселению из ветхого и аварийного жилья. В толстой папке, которая накопилась в ходе многолетней переписки, есть письма из прокуратуры, от уполномоченных по правам человека и ребенка, из городской думы и администрации, а также как итог бесплодности этих обращений — письмо из администрации президента. Все авторы этих трепетных посланий обещают помочь, обратить внимание, переслать куда нужно, заставить работать.
Осознав, что эпистолярный жанр в их случае совершенно бесполезен, жители обратились в суд. Поскольку все квартиры в доме были муниципальными, люди настаивали на предоставлении им нового жилья в черте города Саратова. Как и следовало ожидать, суд пошел навстречу страдальцам и вынес справедливое решение: обязать администрацию города выделить жителям аварийного дома жилье. Но это еще не все. Вскоре обитатели "склепа" получили письмо из администрации, в котором говорилось, что существует городская ведомственная целевая программа "Приобретение жилых помещений для исполнения решений судов на 2015—2017 гг.". По состоянию на 1 ноября 2015 года в очереди находится 642 решения судов, тем временем по программе в год предусмотрено дать лишь 93 квартиры.
— Похоже, что ждать нам придется больше шести лет, — грустно усмехаются обитатели жилища. — И не факт, что наш дом простоит все эти годы.