Если бы я был не Львом Гурским, а, скажем, Якобом и Вильгельмом Гримм (одновременно) и сочинял бы не статьи про политику, а сказки для взрослых и детей, то мог бы начать эту историю так...
"В некотором субъекте приснопамятной Федерации жили-поживали три брата-бюрократа. Старший, Валерий Васильевич, работал здешним губернатором и по должности был среди братьев самым осанистым и номенклатурным. Младший, Олег Васильевич, работал мэром и слыл наиболее хитрым и расторопным. А средненькому, думскому спикеру Владимиру Васильевичу, досталось от природы всего понемножку, серединка на половинку: долька важности, чуток номенклатурности, щепоть осанистости, шматок расторопности и сто граммов хитрости.
Пока времена стояли так-сяк тучные, первый и третий Васильевичи любили покрасоваться перед местной пишущей братией: выйти в конце года на торжище, надуть щеки и набросать щелкоперам красивых циферок: центнеров и гектаров, приростов и привесов, корзин продуктовых и квадратных метров на душу. Всякий раз, когда Владимир Васильевич рвался выступить за компанию с братьями, старший и младший ласково оттаскивали его за фалды парадного кафтана. Погодь, Вовчик, говорили они, не мельтеши, не трать зазря харизмушку богатырскую. Будь наготове, копи силы, набирайся опыта и примечай, а мы покамест справимся без тебя.
Но вот однажды пришли в те края напасти: центнеры прохудились, гектары скукожились, литры испарились, метры ополовинились, а родную копеечку забодал с разбега заокеанский проходимец цент, да так крепко забодал, черт рогатый, что душа населения почти выскочила из тела населения. А между тем год уж на исходе, надо бы к щелкоперам идти на торжище. Но как же красоваться, когда в тришкином кафтане дыра на дыре? Чем хвалиться, коли нечем?
И сказал тогда осанистый брат Валерий Васильевич, сурово сдвинув брови: занят я, недосуг мне воздух сотрясать попусту. И сказал тогда брат-хитрован Олег Васильевич, поглядев на свой хронометр: цигель-цигель, ай лю-лю, я и рад бы поучаствовать, но отбываю сей же час из родных краев прямо в стольный град — записываться добровольцем в Боярскую думу. И сказали тогда оба средненькому брату Васильевичу: ну все, Вован, настал твой звездный час, пора идти в люди. Самое время тебе постоять за честь родного региона. Сунули ему в руку берестяной свиток с докладом и отправили на торжище — незлым тихим словом и братским пинком пониже спины.
Вылетел Владимир Васильевич из дворца на лобное место, осенил себя крестным знамением, поклонился в пояс журналюгам ненасытным и изронил золотое слово доклада, искоса заглядывая в бересту..."
Ох, жаль, что не Шарль я Перро и не Ханс Христиан Андерсен, а скромный газетный обозреватель и мне даже в предновогоднем номере не положено сказывать сказки о выступлении председателя областной думы Владимира Капкаева на итоговой пресс-конференции. Нашему читателю мало одних метафор — ему конкретику подавай, цитат на блюдечке с властной каемочкой. Придется обойтись без волшебства и перейти от чудес к скучным политическим материям.
Что же сказал прессе областной спикер, подводя итоги 2015 года? На первый взгляд, ничего определенного, кроме уже набившего оскомину унылого чиновничьего бла-бла-бла: объекты-субъекты, строили-построили, сеяли-собрали и теперь семимильными шагами движемся дружной поступью к светлому будущему — надежные законодатели и эффективные исполнители, бок-о-бок, рука об руку, овеваемые ветрами перемен и осиянные федеральной поддержкой...
Короче, лепота. Детские садики forever, тысячи рабочих мест для мамаш, освобожденных от бремени нянек ради созидательного труда, и удачное завершение областного "Года дорог" (видимо, главная удача в том, что он, наконец, завершился, ура-ура-ура). Однако сквозь спичрайтерский глянец и отчетную позолоту проступило в речи Владимира Васильевича нечто вроде тревоги. Легкая тень. Смутный намек. Мелкие обмолвки насчет "кризиса", "непростого года" вообще и некоторых "трудностей" по отраслям. А уж когда председатель облдумы затронул тему бюджета нашей губернии, все присутствующие на пресс-конференции журналисты насторожились.
То есть в самом начале фразы не было ничего, кроме привычного плетения казенных словес с ускользающим итоговым смыслом: "Этот бюджет нас заставляет продолжать путь максимально эффективного использования каждого бюджетного рубля, искать резервы". Зато дальше! Фраза продолжалась, и запахло Апокалипсисом: "…хотя звучат высказывания, что дальше затягивать пояса уже некуда..."
Ох! Работники прессы инстинктивно втянули головы в плечи. Здание облдумы вздрогнуло. Люстры мигнули. Воздух сгустился. Треснула лепнина под потолком. Засосало под ложечкой. Портреты на стенах потускнели. Прощально звякнули вилки и ножи в думской столовой. Банкомат в думском вестибюле протарахтел последнее "прости" и отключился. Волна отчаяния и безнадеги уже готова была затопить зал, но тут вмешался кто-то невидимый. Он шепнул на ухо спикеру: "Ну-ну, Васильевич, полегче на поворотах. Чего ты настроение портишь и себе, и людям? Скоро же Новый год. Давай скажи народу что-нибудь оптимистическое. Пусть порадуются".
И Владимир Васильевич быстренько опомнился. Взял себя в руки. Расправил плечи. Легким движением пригладил седую шевелюру, знакомую всей губернии. По-доброму улыбнулся залу. Он бы даже потрепал каждого из журналистов по плечу, кабы сумел до них дотянуться. "Но! — произнес спикер. — Но мы прекрасно знаем, что резервы неисчерпаемы, их только нужно правильно искать и двигаться вперед. И этим мы будем заниматься очень настойчиво".
Вуаля! Как я ни старался избежать волшебства, остаться в рамках реализма теперь не получится. Всего за пару секунд спикер думы явил нам чудо. Он сумел совершить невозможное: опроверг закон Ломоносова-Лавуазье. Мы-то думали, что материя не возникает из ничего и если в губернской бочке с финансами уже просвечивает дно, то вскорости дедам с бабками будет элементарно не из чего замесить Колобка, сколько по сусекам ни скреби. И вдруг...
"Уважаемые саратовцы и гости нашего города! Дамы и господа, леди и джентльмены! Добро пожаловать в областной музей оптимизма имени Вэ Вэ Капкаева! Взгляните направо, и вы увидите лучшие артефакты губернии: змея-горыныча-с-пальчик и идолище премудрое, скатерть-самоходку и сапоги-самобранки, а также меч-невидимку, шапку-кладенец, костяную руку, черную ногу, эксклюзивные гусли с бубенцами и прочие диковинки. А теперь посмотрите налево. Перед вами чудо из чудес. Видите эту бочку с резервами? Заметили в ней дно? То-то и оно, что его нет. Сколько ни черпай, содержимое никогда не кончается, поскольку оно не-ис-чер-па-е-мое. Итак, перед вами бюджет Саратовской области!.. Ну что тебе, мальчик? Вывеска? Какая еще вывеска? Ты спрашиваешь, почему на здании нашего музея написано "Областная психиатрическая больница"? Да откуда я знаю! Всегда так было написано... Брысь отсюда, хулиган! Дамы и господа, пройдемте в следующий зал..."