Чайна Мьевиль, безбашенный и прекрасный

5 марта 2016, 13:10
Чайна Мьевиль, безбашенный и прекрасный
Десять лет назад мы впервые прочли по-русски

К началу третьего тысячелетия ландшафт переводной англоязычной фантастики был, казалось бы, изучен вдоль и поперек. Классика SF & Fantasy (Желязны, Шекли, Саймак, Каттнер и пр.) была уже многократно издана-переиздана, а читательские открытия 90-х (Буджолд, Кук, Симмонс и др.) перестали быть открытиями, поскольку прочно вошли в наш обиход. И вдруг новое имя — Чайна Мьевиль! Кто таков? Британец 1972 года рождения, бреется наголо, носит пирсинг, сочувствует идеям Маркса и Троцкого. И несмотря на завихрения, он отличный писатель-фантаст, выбивающийся из общего ряда. Еще совсем недавно имя его не было знакомо никому в России, а теперь его книги попадают у нас в топ-десятки, составляемые отечественными фантастоведами.

Чайна Мьевиль — пожалуй, один из самых необычных американских фантастов: блестящее погружение в жанр стимпанка (паровые машины, дирижабли, странные лязгающие механизмы) и городской fantasy (маги, колдуны, големы, элементали) в нем уживаются с революционно-романтическим визионерством в духе молодого Горького. Расскажем о пяти наиболее популярных его романах.

В дебютной книге Мьевиля "Крысиный король" автор возвращает нас к истории гаммельнского Дудочника, который злонамерен, на многое горазд, но, к счастью, не всесилен. Да, Дудочник может, играя на флейте, управлять то крысами, то людьми. Но он не обладает властью над главным героем — Солом Гарамандом, полукровкой, получеловеком-полукрысой. А раз его не заставишь плясать под свою дудку, Дудочнику остается одно: заманить непокорного в ловушку и убить. Сол, бывший лондонский обыватель, а ныне изгой, узнавший о своей двойственной природе, открывает для себя другой Лондон — город канализационных ходов, свалок, штолен подземки.

Будь он только крысой, он мог бы стать счастливым в мире сумрака, отбросов и сточных вод. Но главный герой — "боец двух станов", и его обязательства перед человечеством не исчерпаны. Заручившись поддержкой короля птиц Лоплопа и короля пауков Ананси, он решает сразиться с инфернальным Дудочником. Либо погибнуть в бою, либо победить. Помимо происхождения у героя есть секретное оружие. Нет, не зря приемный отец однажды подарил Солу книгу Ленина "Что делать?" Если разобраться, кто такой Дудочник? Явно эксплуататор трудящихся масс. Пусть в Темзу покамест не заплывала "Аврора" и броневик еще не подкатил к дверям вокзала Кингс Кросс (King's Cross Station), отблеск светлого будущего уже маячит в конце туннеля, а крысиные низы уже готовы отдать свои жизни в борьбе за это. Нам забавно читать о ренессансе классовой борьбы и "призраке коммунизма", который наконец забрел в лондонские трущобы, а вот левому интеллектуалу Мьевилю такие фокусы не наскучили, и он играет в них самозабвенно, невольно заражая своим революционным пылом даже скептического читателя...

Кстати о революции. Хотя "Крысиный король" был первым романом Мьевиля, на русский язык он был переведен во вторую очередь. А первым мы прочли по-русски "Вокзал потерянных снов". Случилось это в 2006 году, ровно десятилетие назад, а серия, в которой вышла книга (московское "Эксмо" вместе с питерским "Домино"), называлась "Book Revolution". Название обязывает, но книга не обманывает читательских ожиданий. Итак, где-то в непонятном времени и в незнакомом пространстве существует город-монстр Нью-Кробюзон, населенный людьми, человеко-насекомыми хепри, разумными кактусами, водяными, русалками, механическими мыслящими конструкциями и еще множеством существ — на лицо ужасных и далеко не всегда добрых внутри. Несмотря на внешнюю экзотику, город живет по законам обычного мегаполиса: граждане нищают, элита богатеет, мафия бессмертна, а мэр Рудгуттер готов на любой противоестественный союз — хоть с демонами ада, хоть с пауком-убийцей, лишь бы сохранить власть и приумножить доходы.

А еще в этом городе живет гениальный ученый и естествоиспытатель Айзек Ван Дер Гримнебулин, похожий одновременно на Леонардо да Винчи и Франсуа Вийона. Однажды к Айзеку является из далеких жарких пустынь человек-птица, оставшийся без крыльев. И просит вновь научить летать. Взявшись за интересную задачку, ученый не подозревает, что вскоре он выпустит на волю таких жутких чудовищ, каких еще не видал все повидавший Нью-Кробюзон. "Вокзал потерянных снов" — масштабный, поражающий воображение гибрид традиционной научной фантастики, фэнтези, мистического триллера, философского трактата и проникновенной истории любви и предательства. Сюжет прихотлив и динамичен, герои странны и узнаваемы, а финал очевиден и в то же время непредсказуем. Возможно, вторая книга Мьевиля — один из лучших фантастических переводных романов, увидевших свет за последнее десятилетие...

Рассказывая о третьем популярном романе "Шрам", мы не можем обойтись без цитаты. "Вы даже не понимаете, где вы оказались. Этот город — сумма СОТЕН культур. Любой народ, живущий на берегах моря, терял корабли — они терпели поражения в боях, их захватывали пираты, угоняли дезертиры. И вот теперь они ЗДЕСЬ. Этот город — сумма потерянных за всю историю мира кораблей..." Мощный роман написан в пока еще довольно редком для нас жанре стимпанка (от англ. Steampunk — паропанк): причудливый мир, выдуманный фантастом, держится не на законах физики и двигателях внутреннего сгорания, а на магии и паровиках и населен, казалось бы, персонажами босховских кошмаров. Тем не менее российский читатель без труда вживается в фантастическую реальность, где на равных сосуществуют люди-рыбы, люди-кактусы, люди-комары, люди-вампиры, маги и просто люди (состав жителей еще более пестр, чем в Нью-Кробюзоне).

Главная героиня книги лингвист Беллис Хладовин оказывается пленницей плавучего пиратского государства Армада — того самого острова погибших кораблей, который при ближайшем рассмотрении дьявольски смахивает на "град крепкий" Вавилон времен столпотворения. Разношерстные аборигены, ведомые гениальными демагогами и завороженные их невероятной гордыней, готовятся осуществить поразительный замысел (до поры он держится в секрете). Итогом может оказаться или победа над стихиями, или тотальная гибель. У островитян, впрочем, нет выбора — вожди уже решили за своих подданных, оппозиция бессильна. Но, может, кто-то из недавних обитателей Армады все же сумеет изменить траекторию движения города, мчащегося навстречу неизбежному будущему? А если так, кому из персонажей суждено стать волонтером Фатума, камешком в жерновах судьбы? Финал непредсказуем. До самого конца читатель не знает, кому улыбнется удача, а кто будет вынужден признать поражение...

Роман "Нон Лон Дон" отличается от предыдущих. Действие происходит в таинственном городе, параллельном реальной английской столице. В книге присутствуют неожиданные повороты сюжета и невероятные обманки (враги оказываются тайными друзьями, союзники — предателями, а смог — разумным и злобным). Писатель не утратил дара мастера fantasy, однако сознательно загнал себя в рамки, которыми прежде себя не ограничивал. Причина проста: новый роман предназначен в значительной степени для юного читателя, уже знакомому и с "Гарри Поттером", и с "Матрицей", и с иными произведениями, построенными по некой общей схеме (есть некто Избранный, которому на роду написано сразиться со злом). Именно эту схему Мьевиль старательно уничтожает. "Нельзя делить людей на избранных и неизбранных" — вот главная мысль автора. Именно поэтому героиня, которой будто бы положено стать главной, внезапно оказывается на сюжетной периферии, а та, которой положено всю дорогу оставаться не более чем оруженосицей, внезапно выходит на первый план. В финале читателей ожидает генеральное сражение с силами Зла. Смог силен и коварен, но может ли он совладать с неизбежным для fantasy хэппи-эндом? Жанр есть жанр, победа добра в финале, к счастью, неминуема...

Напоследок расскажем об еще одной книге Мьевиля, романе "Кракен", где действие тоже происходит в Лондоне 2006 года. Однако этот Лондон не вполне обычный: столица Великобритании больше похожа на таинственный Нон-Лон-Дон, хотя это не мир, параллельный реальному городу на Темзе, а некое мистическое пространство. "Лондон — это кладбище, где бродят призраки мертвых верований. Город и ландшафт. Рынок, наложенный на феодальные отношения. Городская среда представлялась лоскутным одеялом вотчин, теократических герцогств, зон и сфер влияния, над каждой из которых властвовал местный деспот, крестный отец, надсмотрщик". Здесь колдовские силы вполне уживаются с обычными гангстерами, здесь оргпреступностью заправляет ожившая татуировка, здесь неонацисты используют магию, здесь древний дух, прячущийся по статуям, руководит забастовкой зверей и птиц, а в полиции существует спецотдел ПФПС, который тихо занимается трансцедентальными явлениями.

"В Лондоне полно раскольнических богов. Почему? Ну, должны же они где-нибудь обитать. Город, живущий своей собственной загробной жизнью. Почему бы и нет? Разумеется, боги — они повсюду. Теургический сброд, те, кому некогда поклонялись или втайне поклоняются и по сей день, те, кому поклоняются отчасти, те, кого боятся и кем возмущаются... Религиозные экосистемы цветут вовсю, ибо что угодно и где угодно может породить их главный элемент — благоговейный страх... " Эта цитата из романа "Кракен" напоминает нам о другом не менее культовом авторе современных фантастических книг, бывшем британце, ныне гражданине США Ниле Геймане, чей роман "Американские боги" в свое время произвел сенсацию, был многократно переиздан, а вскоре обретет новую жизнь в формате телесериала.

Мьевиль — автор самостоятельный и своеобычный, но влияние Геймана в "Кракене" несомненно, причем не только упомянутого романа. Например, злодейская пара Госс и Сабби смахивают на двух безжалостных киллеров Крупа и Вандермара из романа "Никогде". Впрочем, влияние Геймана ничуть не портит роман Мьевиля: наоборот, оно слегка стреноживает его фантазию и не позволяет перелиться через край, но и не сдерживает фабулу в рамках обыденного. Роман начинается с исчезновения из Дарвиновского музея мертвой туши гигантского спрута, поднятого со дна океана и погруженного в формалин. И полиция, и биолог Билли Харроу, главный герой, поначалу считают, что к исчезновению тела спрута-гиганта причастна секта "кракенистов", но довольно быстро убеждаются, что в заговоре задействованы более могущественные силы. Следствия идут за причинами с неумолимостью рока, и в конце этой цепочки из падающих костяшек домино маячит Апокалипсис — рукотворный, но от этого не менее жуткий.

Главные герои стараются сделать все, чтобы разорвать цепь, однако порой кажется, будто их силы и силы тех, кто приближает Апокалипсис, несоизмеримы. И все же персонажи не имеют права сдаться: на кону судьба не просто Лондона, но и всего мира... Мьевиль нечеловечески, пугающе изобретателен и очень умело нагнетает жуть. Как и прежде, в книге присутствуют неожиданные повороты сюжета и невероятные обманки. Враги оказываются тайными друзьями, а союзники предателями. И тем не менее у читателя до самого финала остается надежда, что мир уцелеет. Выгляньте в окно: небо не упало на землю. Значит, десять лет назад силам добра все-таки удалось одержать верх над силами зла.