У каждого уважающего себя чиновника в рабочем компьютере есть хоть что-нибудь неформальное, для души. У одних — пасьянс, у других — Tetris, у третьих — World of Tanks, а у губернатора Валерия Васильевича — маленький электронный Валерий Васильевич.
В минуты сомнений и тягостных раздумий, когда соратники спят, советники в отпуске, а личный джинн, запертый в сейфе, снова впал в мизантропию и напрочь отказывается от общения, губернатор перезагружает компьютер и набирает три буквы секретного пароля.
Экран зеленеет. По нему стекают, как капли дождя, ряды цифр. Затем на смену зелени приходит черный цвет, из черноты выступает рисунок: мост, соединяющий здание консерватории с гигантским калачом. Щелкнув, картинка дробится на пиксели, которые начинают вращаться — сперва неторопливо, затем все быстрее. Они клубятся и тасуются до тех пор, пока не превращаются в портрет.
Кажется, что Валерий Васильевич глядит не на экран, а в зеркало.
— Привет! — говорит Валерий Васильевич настоящий (ВВН).
— Привет! — отвечает его электронная копия (ВВЭ).
— Есть новости, — говорит ВВН.
— Надеюсь, хорошие? — ворчит ВВЭ. — В прошлый раз ты мне испортил настроение страшилками про импортозамещение. Я всю ночь не выключался, боялся, что ты заместишь компьютер арифмометром.
— Нет-нет, — обнадеживает ВВН. — Хорошие. Я бы даже сказал — отличные. Ты думаешь, почему раньше я грустный был? Потому что у меня раньше вертолета не было. А с 31 марта он у меня будет.
— Вер-то-лет? — медленно, по слогам переспрашивает ВВЭ у ВВН. — Валерий Васильевич, да ты (ну то есть я) чего? С дуба рухнул, что ли? Даже бэушный "Апач" обойдется нам в пятнадцать миллионов баксов! Это, на минуточку, больше одного миллиарда рублей! Да мы на сельское хозяйство области в этом году выделяем из облбюджета два миллиарда! Тебе чего, Стив Джобс завещал кучу бабла?
— Не паникуй ты раньше времени, Валера, — отмахивается ВВН. — Во-первых, это будет не "Апач", а птичка подешевле. Во-вторых, мы не покупаем вертушку, а только арендуем. За девять месяцев — всего-то три миллиона. Практически даром. 15 тонн огурцов.
— Ну и для чего нам этот летающий огурец? — интересуется ВВЭ. — С кем воевать собрался, родной? Кого ты собрался атаковать? Фермеров? — С экрана компьютера исчезает лицо двойника, вместо него возникают кадры из фильма "Апокалипсис сегодня" Фрэнсиса Форда Копполы. Звучит музыка "Полета валькирий" Вагнера.
— Что за милитаристские идеи, Валера? — строго говорит ВВН. — Мы — мирные люди. Вертолет сугубо гражданского назначения. Никакого напалма по утрам. Только молоко, мед и свежее сено.
— Ага, понятненько, — говорит ВВЭ. — Ракеты, значит, пускать ни в кого не будешь. Будешь просто перелетать из одного района области в другой, оказывая населению бесплатные агитуслуги. Тоже Голливуд. Если кто-нибудь затоскует по доброму начальственному слову, он, значит, посветит фонариком в небо. И ты сразу тут как тут: здра-а-асьте! И толкаешь согражданам речь о достижениях губернии в области экономики, просвещения и культуры, минут эдак на сорок, а потом бурные аплодисменты еще минут на сорок. Ну практически Бэтман, Карлсон, Мединский и программа "Время" в одном флаконе. Ты только нашу Светлану Владимировну не бери в полет, боже упаси. Пусть внизу идет пешком. Министр культуры на борту — плохая примета, погоришь... Кстати, раз уж разговор зашел о попутчиках: сколько вообще человеко-мест в вертолете?
— Всего девять, не считая кресел пилотов, — отвечает ВВН. — И это только на специальных диванах для пассажиров. А еще в салоне есть три тумбочки, на них раскладывают карты местности.
— Что ж, тебе пофартило, во время полета по крайней мере не заскучаешь, — хмыкает ВВЭ. — Там, где умещаются географические карты, запросто можно и в картишки перекинуться. Рекомендую покер, очень полезная игра. Соломоныч пусть тасует колоду, а Дениску ставь на раздачу. Начинайте с небольших ставок, потом осторожно увеличивай. Область у нас не мелкая, идти в отказ им не по чину. От Романовки до Рахмановки можно сделать четыре партии легко. Научишься блефовать — сумеешь за рейс поднять до тысячи баксов. Десять выигрышных рейсов по области — считай, окупил бензин. Сорок удачных рейсов — окупил аренду всей твоей птички.
— Не будь циником, Валера! — ВВН грозит пальцем своему изображению на экране. — Вертолет — это комфорт, престиж и величие, это признак современного стиля. Пусть соседние регионы берут с нас пример... Мы, кстати, сперва собирались арендовать не вертолет, а амфибию. У этой, ну как ее, "Дженерал Дайнамикс", модель Эй-Эй-Эй-Ви. Красивая, как в блокбастерах, идеальная во время паводков. Но потом наши экономисты прикинули по деньгам и доложили, что вертушка обойдется ненамного дороже...
—... и, главное, этот вид транспорта намного безопаснее для пассажиров, — ехидным тоном подхватывает ВВЭ. — Пока ты летишь на большой высоте, тебя не видно снизу. А то людишки, знаешь, бывают у нас иногда того... Неблагодарными. Ты им несешь на блюдечке прогресс, величие, трудовую славу и национальную идею, а они на тебя волком смотрят. Особенно когда сильно жрать хотят.
— Эх, Валера, электронная ты душа, — вздыхает ВВН. — К чему этот сарказм? Тебе надо радоваться за меня, то есть за себя.
— Я радуюсь, радуюсь, радуюсь! — по лицу компьютерного двойника под музыку композитора Шаинского волнами пробегают теплые цвета спектра. — Более того: я горжусь тобой. Точнее, я горжусь твоей сообразительностью. Теперь-то ясно, почему ты решил арендовать вертолет только в этом году, а не в прошлом.
— И почему же, Валера? — ВВН делает вид, что не понял намека. — Чем же 2015-й отличается от 2016-го, кроме последней цифры?
— Ой, только не надо вот этой демагогии, Валерий Васильевич! — ухмыляется с экрана ВВЭ. — Тут же посторонних нет, все свои. Ты — это я, я — это ты, забыл? Если бы ты заимел вертушку раньше, любой бы тебя пнул: дескать, в Год дорог у нас в Саратовской области бесперебойно работает лишь одна трасса — воздушная. По всем остальным ты хрен куда нормально доберешься вовремя...
— Слушай, а ты точно моя электронная версия, а не какого-нибудь Аллена Даллеса? — сердится ВВН. — Уверен? Может, прошлой ночью тебя подменили? Ты же, как и я, допущен к секретным документам, знаешь оборонную доктрину. Что там черным по белому сказано?
— И что там черным по белому сказано? — заговорщицким шепотом повторяет ВВЭ. Цветная картинка превращается в черно-белую. — Я что-то позабыл. Кажется, у меня вчера сгорела пара триггеров.
— А то! — ВВН тоже переходит на шепот. — В пограничных областях России потенциальный интервент должен завязнуть. А у нас в Озинках что? Граница с Казахстаном. Стало быть, наша область — пограничье. Поэтому никаких дорог здесь не было, нет и не будет. В принципе. Стратегически. И до объявления Года дорог, и во время, и после. Понял, Валера? Ни проезда, ни прохода, никак. Хочешь не хочешь, а всем нам придется лететь.
— Пролететь... — невпопад отзывается с экрана электронный двойник. Похоже, компьютерная программа зависла. — Залететь... Налететь... Вылететь... Слететь... Летальный исход...