В этом году французскому писателю с именем американского города исполнилось бы 95 лет
Он написал 288 романов, 250 рассказов и 20 пьес. Общий тираж его книг перевалил за 300 миллионов экземпляров. В фильмах, которые были поставлены по его романам, снимались Жерар Депардье, Жанна Моро, Робер Оссейн, Марина Влади, Лино Вентура, Клод Брассер, Виктор Лану и другие знаменитые французские актеры. Его книги переводили в 33 странах мира, в том числе и в России...
Прервемся ненадолго ради важного отступления. И начнем с аксиомы. Детектив и иронический детектив — это два принципиально разных жанра. В подлинном классическом детективе a la Агата Кристи или Жорж Сименон самым важным для автора является процесс раскрытия преступления — от самого первого трупа, от самой первой незначительной улики до финального выступления сыщика в кругу основных подозреваемых, когда, собственно, и происходит срывание всяческих масок. Согласно знаменитым "правилам Ван Дайна", все, что отвлекает читателя от главного (фантастика, любовная интрига, лирические отступления, литературные изыски), должно быть тщательно искоренено, в противном случае строгие законы жанра будут нарушены, а читатель почувствует себя обманутым.
В отличие от своего старшего собрата иронический детектив абсолютно свободен от любых жанровых ограничений. Традиционная схема (труп, улики, расследование, изобличение виновных) присутствует здесь лишь формально, в качестве несущего каркаса сюжета. Приключенческая фабула превращается в прием, благодаря которому юмористическое действо разворачивается в заданном направлении: форма здесь важнее содержания и главенствует над ним. И если настоящий классический детектив, как правило, выдерживает лишь один заход (на последней странице объявлено имя преступника и потому вторично браться за роман или повесть согласен лишь безнадежный склеротик), то детектив иронический рассчитан на многократное читательское внимание. В России этот жанр изрядно скомпрометирован Дарьей Донцовой и ее дилетантскими опусами, однако не нужно забывать о славном ряде настоящих писателей, авторов иронических детективов. Среди них Дональд Уэстлейк, Иоанна Хмелевская, Найо Марш и другие мастера, чьи книги привлекают манерой письма, которая обеспечивает не одну читательскую улыбку на страницу...
А теперь вернемся к нашему главному герою. Французский писатель Сан-Антонио — признанный мастер второго из упомянутых жанров детектива. Строго говоря, человека с таким именем нет — был человек по имени Фредерик Дар (1921–2000), основатель знаменитой "черной серии", и есть придуманный Даром (и недаром придуманный!) комиссар полиции Сан-Антонио, который в свободное от сыщицких забот время пописывает приключенческие романчики. (По легенде, Дар выбрал это имя случайно, не глядя ткнув пальцем в карту США и попав на город Сан-Антонио.) Шерлоку Холмсу, как известно, был необходим свой биограф доктор Ватсон. Сан-Антонио ложной скромностью не страдает, а потому о себе и о своих похождениях он рассказывает сам, от первого лица. Таким образом, Сан-Антонио — имя не только героя, но и как бы автора.
Отдельные романы Фредерика Дара издавались в нашей стране неоднократно (в коллективных сборниках, в журнале "Искатель" и пр.), однако всерьез за этого автора взялись только в конце 90-х годов ХХ века, когда московское издательство "Фантом-пресс", ныне хорошо известное по целому ряду книжных серий ("Иронические детективы Иоанны Хмелевской", "50 идей, о которых нужно знать", "Горький шоколад", "Vintage story" и др.), начало прицельно выпускать "серийного", так сказать, Сан-Антонио — в стандартно оформленных мягких обложках. В коллекции любителей иронических детективов наверняка есть книги "Слепые тоже видят", "Слон — это обман", "Берюрье в гареме", "Голосуйте за Берюрье", "Большая Берта" и другие.
Немного о главных персонажах серии. Таковых двое. Старший по званию Сан-Антонио, несмотря на свой дедуктивный метод, не способен обойтись без помощника Берюрье. Эти фигуры настолько разные, что одно их постоянное соседство уже само по себе высекает искры юмора. Комиссар Сан-Антонио — тонкий интеллектуал, эстет, философ, поклонник изящных искусств, обожающий цитировать национальных классиков. Берюрье — толстый увалень, за свою жизнь прочитавший одну книгу, и то кулинарную. Комиссар умеет объясняться на иностранных языках, его помощник — и родное французское наречие знает нетвердо, постоянно путая слова. Любвеобильный Сан-Антонио охмуряет прекрасный пол долгой выматывающе-изысканной болтовней; прямодушный Берюрье (в лучших традициях своего соотечественника Франсуа Рабле) без долгих разговоров сразу берет быка за рога... Понятно, что оба персонажа комического дуэта прекрасно дополняют друг друга, а буйная фантазия романиста позволяет проявиться всем названным (и выведенным за скобки) качествам героев в полную меру.
Кстати о сюжете. Иронический детектив отличается от детектива традиционного еще и тем, что не нуждается в каком-либо правдоподобии фабулы. Так, например, в романе "Слепые тоже видят" действие закручено вокруг гигантского алмаза весом в тонну (!), который сперва найден в желтой жаркой Африке, а затем стремительно похищен злоумышленниками при помощи музейного дирижабля, изготовленного еще до начала второй мировой войны. Сан-Антонио, безнадежно ослепнув на первых страницах книги, благополучно прозревает ближе к концу (вместо дамочки-красотки он сослепу попытался охмурить трансвестита, и нервное потрясение нашего героя оказалось эффективным лекарством).
В романе "Голосуйте за Берюрье!" жертвами покушений становятся разом три (!) народных избранника. Полицейской парочке приходится окунуться в самую гущу провинциальной политической жизни (и одному из них даже самому баллотироваться), дабы разоблачить опасного маньяка. Название романа "Большая Берта" намеренно провокативно: прозвище самой большой пушки начала ХХ века возвращено живой даме устрашающе огромных габаритов. Кстати, именно эта дама в конечном итоге помогает главным героям раскрыть самое загадочное преступление и вывести на чистую воду опаснейшего мерзавца. Необычен и антураж романа "Берюрье в гареме": действие происходит в некой африканской стране, во дворце эмира, а если еще точнее — в гареме восточного владыки. Главные персонажи проникают туда, чтобы выручить из беды суперсекретных французских агентов. Ну а если попутно приходится устраивать переполох на заповедной территории — так ведь и товарищ Сухов, помнится, выводил из окружения караван любимых жен Абдуллы.
Наиболее фантастической выглядит фабула романа "Слон — это обман". Здесь Фредерик Дар, пожалуй, слегка переусердствовал, пародируя бондиану. В книге можно найти и суперсекретную организацию международных злодеев, и тайный заговор неонацистов против человечества, и подлые попытки снизить рождаемость в Англии и Франции, и даже воскресшего Гитлера, который, впрочем, оказывается не совсем Гитлером... Стоп, пересказывать не будем.
Вполне вероятно, что поклонников классического детектива, традиционного полицейского романа или боевика в стиле "экшн" иронические сюжетные навороты могут отпугнуть или даже обидеть. Но читателям, ценящим юмор (иногда солоноватый и грубоватый), книги Сан-Антонио, думаю, окажутся интересны.