Чем встречает родная страна вернувшихся из-за границы граждан? Плакатом "Добро пожаловать домой!"? Приветливым лицом таможенника? Родной речью из односложных слов? Объявлением "С российскими паспортами — на второй этаж"? Ну и этим, безусловно, тоже. Но первая дверь, которая открывается на родине для большинства любителей туризма, особенно если они летали на самолете, это дверь в туалет. И хорошо, если он заслуживает этого гордого звания.
Если не ходить за примером далеко, то остановиться можно около Северной столицы, на российско-финской границе. Там не самолет, там все на земле стоит, то бишь с одной стороны наше строение с будочками с приятными девушками и юношами внутри, с пограничниками, собачками и полосатыми столбиками, а с другой стороны — аккурат такое же, только девушки, юноши и собачки уже финские. Если повезет пройти границу быстро и четко, то каких-нибудь минут двадцать — и вы уже на гостеприимной чужой земле. Иногда процесс затягивается. Вот на такой случай предусмотрены санузлы. Встречающий въезжающих на финской стороне санузел чист, аккуратен и снабжен необходимыми средствами гигиены: рулончики всех сортов и мастей, мыло и прочие буржуазные радости. То ли дело на российской: из всех удобств — электрические сушилки. Как сказала вышедшая из этого места отдохновения дама, обескураженно стряхивая воду с мокрых рук: "Добро пожаловать на родину".
Помнится, одним из самых больших культурных потрясений, постигших в Финляндии лично меня много лет назад, был туалет на одной из остановок для дальнобойщиков. Бесплатный, надо отметить. Всякого ожидаешь, осторожно входя в подобное заведение, но конкретно в этом, напомним, придорожном, висели рулончик бумаги, рулончик полотенец, кажется, даже освежитель воздуха был. А главное — там стоял унитаз. До неприличия, по меркам подобного заведения, чистый.
Думаете, мерить унитазом культуру пошло? А как же известная присказка про "унитаз — лицо хозяйки"? И тут сразу всплывает следующий вопрос: что может сказать о лице хозяйки отсутствие унитаза?
Многим знакома модель, весьма распространенная на просторах нашей родины. Не знаю, как она называется официально, но описательно ее можно назвать "дырка в полу". Если вы думаете, что сейчас эта модель используется только в сельской местности и на дачных участках, то у меня для вас плохие новости. В больницах этот реликт не просто встречается, он практически повсеместен. Дешево, сердито, легко поддается дезинфекции. Сейчас, в условиях очередного сокращения затрат на здравоохранение, это как никогда актуально. Плюс отлично повышает уровень приспособленности пациентов к жизни: хочешь не хочешь, а как-то изворачиваться надо.
Но ладно государственные учреждения, с них спрос невелик, у них назначение такое — внушать неудобство одним своим видом. Удивительно другое: этот ностальгический привет прошлому попадается даже во вполне респектабельного вида заведениях общепита и бизнес-центрах. Понимаете, ведь можно сколько угодно рассказывать про европейский сервис, инновационность бизнеса и резко улучшившееся качество обслуживания, готовить чудесные блюда, подавая их на любовно выбранных художником-дизайнером тарелках. Но стоит только зайти в туалет, как все это мгновенно ухает в дыру. Ту самую, в полу. Пусть даже и обложенную красивым кафелем, идеально сочетающимся с общим интерьером заведения. И сразу вспоминаешь, где находишься, если вдруг общая атмосфера смогла тебя усыпить.
В этой обстановке, рядом с дырой в полу, легко представить себе простого трудягу в джинсах и футболке или забежавшего случайно студента. Но вот офисная дива с идеальным макияжем, на десятисантиметровых шпильках, в обтягивающей юбке… Когнитивный диссонанс как он есть. Не сочетается. Не желает сочетаться. Офисная дива, скорее всего, тоже с этим сочетаться не желает, но ей приходится. И вот, с одной стороны, у дивы "опенспейс", "коворкинг", "мерчендайзинг", "аутсорсинг", "брейнсторминг", а с другой — ну, вы поняли.
Вообще это полезно. А то задурят голову всякими иностранными словами, запудрят мозги чуждыми русской душе понятиями, европейскостью бездуховной лакировать начнут, а тут выйдешь по нужде — и сразу вся шелуха осыпается и ясно становится, что на самом деле важно и в чем суть, а что так, мишура. И о вечном сразу думать хочется. Хотя в позе, гм, орла думы о вечном обычно недолги. Душа, может, и рвется, а бренное тело с точностью до наоборот. И это тоже правильно, если долго о вечном думать, то можно превратиться в одного из героев русской литературы, там все горе было от ума и кончалось плачевно. А работать кто будет? Поднимать с колен экономику, бороться с санкциями, платить взносы в пенсионный фонд, желательно побольше?
Но если совсем честно, на корточках ощущать себя встающим с колен вместе с российской экономикой очень сложно. Вот сидя даже на обычном фаянсовом унитазе, это как-то ярче и отчетливее. Только для этого надо хотя бы унитаз поставить. А вот с последним у нас обычно сложности.