Поздравляю вас, земляки! Такое событие! Такая радость! Праздник! На карте Саратова появилась улица имени Михаила Булгакова!
В городе — массовые народные гуляния. По улицам ходят актеры в костюмах главных персонажей "Мастера и Маргариты", экзаменуют прохожих на знание произведений писателя и многочисленным победителям (вопросы несложные) вручают подарочные однотомники Булгакова, отпечатанные ради такого случая массовым тиражом в местной типографии. На уличных световых табло вместо рекламы показывают кадры из фильмов и сериалов, поставленных по булгаковским романам. Всюду воздушные шарики, белые голуби, бесплатная раздача печатных пряников с портретом Михаила Афанасьевича и бутербродов со свежей осетриной! Деятели культуры, забывшие взаимные обиды, обнимаются и целуются, как на Пасху. Губернатор Валерий Радаев, торопливо перерезав красную ленточку, лично прикручивает к дому № 1 первую табличку и разбивает об нее бутылку лучшего французского шампанского!..
"Но нет, нет! Лгут обольстители-мистики, никаких Карибских морей нет на свете, и не плывут в них отчаянные флибустьеры, и не гонится за ними корвет, не стелется над волною пушечный дым! Нет ничего, и ничего и не было! Вон чахлая липа есть, есть чугунная решетка и за ней бульвар..."
Короче говоря, я все выдумал. То есть улица Михаила Булгакова на карте города теперь действительно есть, но ее появление никаким событием не стало: ни голубей, ни праздника, ни приятной суеты, ни телерепортеров, ни пряников. И даже наш Валерий Васильевич, который готов перерезать красную ленточку где угодно, хоть на открытии мусоросжигательного заводика, на сей раз воздержался от яркой публичности. Сильно подозреваю, что саратовцы, не читающие мелкие строки сводок городских новостей, вообще не знают о появлении в родном Саратове булгаковской улицы.
Странное дело! Как известно, областные и городские власти очень боятся будней с их реальными проблемами, а потому каждый раз лихорадочно изыскивают хоть какой-то повод для очередного праздника. Gaudeamus forever. День студента, День фонтана, День памятников, День новой (но уже надтреснутой) уличной плитки, День двадцатилетия со дня шестидесятилетия Саратовской губернии и т.п. А тут отказываются от такой удачной возможности. Почему?
Думаю, причин сразу несколько. Наша местная власть обожает победные рапорты, измеряя победу в тоннах, кубометрах и первых строках рейтингов (каких? да каких угодно!). Одно время мы даже претендовали — без серьезных оснований — на гордый титул "культурной столицы Поволжья". Но в данном случае ловить нам определенно нечего. Городов, где есть улица с именем Михаила Булгакова, в мире уже немало: Киев (еще с 1981 года), Волгоград, Киров, Краснодар, Омск, Пенза, Пятигорск, Томск. В небольшом Мясниковском районе Ростовской области тоже есть улица имени Михаила Булгакова. Да, мы в этом списке первые, но с конца.
Есть хоть какая-нибудь система в городской топонимике? Почему получила имя Булгакова именно вот эта улочка, приткнувшаяся в глубине Ленинского района? Чтобы быть поближе к одиннадцати новым Аннушкиным проездам? (Боюсь, ни один из них не имеет отношения к той Аннушке, которая в романе "Мастер и Маргарита" разлила масло.) И почему еще два десятка безымянных проездов, из того же постановления главы города Валерия Сараева, стали безлико-номерными Фаворитными и Воеводинскими? Кончились фамилии знаменитых людей? Мы всех уже исчерпали? Вы правда считаете, что человеку приятнее жить в Верхнем Нефтегорском проезде, а не, например, в проезде Марка Твена? И отчего бы еще четырем проездам, припечатанным названием Кристалловские, не присвоить имена Тютчева и Фета, Аверченко и Саши Черного? Да хоть Томаса Мора и Клайва Льюиса — все интереснее! Или, может, заметные имена на табличках тем и опасны, что разительно контрастируют со здешним городским пейзажем? Попробуйте проложить здесь новый туристический маршрут — и всем сразу станет слишком очевидно, что саратовский проезд имени Томаса Мора утопает вовсе не в Утопии, а с саратовского проезда имени Льюиса в чудесную страну Нарнию не приведет ни один даже сверхволшебный шкаф...
Думаю, у происходящего есть еще одна причина, и она заключена в фигуре самого Михаила Булгакова. В отличие от Михаила Алексеева, Николая Палькина и прочих "статусных" писателей, имеющих хоть какое-нибудь отношение к Саратову, Михаил Афанасьевич — величина слишком крупная. Такого не удержишь в рамках и не секвестируешь для пущей лояльности. Вы можете вообразить булгаковские цитаты, например, в официальной речи губернатора? Я с трудом. То есть да, кое-что по мелочи можно приспособить к местным условиям и нашему текущему моменту. "Мы против властей не бунтуем", "нет документа, нет и человека", "никого не трогаю, починяю примус". Но едва ли даже самый большой фантазер сумеет представить, как губернатор объявляет с трибуны: "Сеанс окончен! Маэстро! Урежьте марш!" Или: "Свежесть бывает только одна — первая, она же последняя". Или самое знаменитое: "Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас".
Помнится, в 2015 году общественная палата затеяла сумбурную дискуссию на тему Булгакова: не переименовать ли, например, улицу Сакко и Ванцетти в честь автора "Мастера и Маргариты"? Дескать, означенная итало-американская парочка вела себя еще похуже, чем Бегемот и Коровьев из свиты Воланда (оба, резвясь, спалили несколько зданий в Москве). Однако рядовые жители улицы Сакко и Ванцетти, несмотря на любовь к творчеству Михаила Афанасьевича, отнеслись без энтузиазма к идее переименования — вероятно, слишком хорошо представляли, сколько документов им придется менять и сколько на это уйдет времени (и нервов). В итоге название Сакко и Ванцетти осталось в неприкосновенности и все ограничилось установкой одной мемориальной доски на здании областной федерации профсоюзов. Если кто не забыл, доска вышла внешне несуразной, по цвету совершенно сливалась с фасадом, в тексте была допущена смысловая ошибка, а на баннере, который повесили рядом в день открытия, возникла еще и неверная дата.
Мистика, да и только! Во времена, когда даже мирный агностицизм кажется крамолой, а для охраны религиозных чувств придумана отдельная статья Уголовного кодекса, булгаковский роман "Мастер и Маргарита" стал выглядеть крайне подозрительно с точки зрения церковной догматики. Сын Божий в книге был героем положительным, но уж как-то чересчур напоминал обычного человека. Сатана же, явившийся в Москву с инспекционным визитом, оказывался в конце концов неплохим дядечкой: про то, что эта сила вечно хочет зла, читатель понимал лишь умозрительно, зато все сотворенные им блага были очевидны. Воланд помогал (пусть и в рамках своих "полномочий") Маргарите вернуть любовь, Мастеру — обрести покой, а разнообразным скверным типам (начетчикам, бюрократам, стукачам, ворюгам и бездарным писателям) устраивал мелкие и крупные неприятности. "Взять бы этого Булгакова да года на три в Соловки!" — мечтают нынешние ревнители нравственности. Однако писатель пребывает ныне уже в тех областях, до которых не дотянуться ортодоксам. А роман его сегодня уже настолько знаменит и любим, что запереть его в коробочку "спецхрана" не получится никак...
"Что бы ни говорили пессимисты, земля все же совершенно прекрасна, а под луною и просто неповторима" (из романа "Мастер и Маргарита").