Неприкрытый С.Р.А.М.

В немного пасмурную пятницу после небольшого дождя, уже несколько недель не отпускающего Саратов, возле рок-бара под названием Honky Tonk Club собралась небольшая группа странной молодёжи. С первого взгляда даже не разглядишь этой странности, а если и заметишь, то не поймёшь, в чем именно она состоит. Вроде бы ничего кардинально выпадающего из этого мира, но чем ближе подходишь к этому «возле дверей заведения народа скоплению», тем грубей и навязчивей тебя дёргает за рукав ощущение, будто что-то здесь не так, и эти патлачи — не простая панкота, обычно тусующаяся возле любого рок-клуба.

У большинства в руках бутылки с пивом. Несмотря на то, что пенное продается и внутри. Так дешевле. Кажется, что абсолютно все собравшиеся знакомы друг с другом. Стоят группами по три-пять человек. Эти кучки — как сообщающиеся сосуды. То один, то другой периодически меняет дислокацию, вливаясь в другой сосуд и вытесняя оттуда кого-нибудь. За дверью в клуб, как водится, звучат какие-то скрипы и лязги гитар, а снаружи, среди собравшихся шелестит слово «чек». Это значит, что концерт ещё не начинался — музыканты настраивают аппаратуру. Люди из этих сообщающихся человеческих колодцев то и дело заглядывают внутрь, уходят туда на какое-то время, после чего лязг со сцены становится другим, а им на смену из дверей вываливается несколько человек. Становится понятно, что добрая треть, а то и половина пришедших, слушать сегодня еще и играет.

Через какое-то время всех засасывает внутрь, в цветастый от прожекторов прокуренный полумрак, где начала выступать первая команда. Ни на двери клуба, ни внутри не видно ни одной афиши, но все зрители-тире-участники шоу-тире-случайные посетители и без того знают, куда пришли. Это продолжение состоявшегося зимой «С.Р.А.М.-феста». «Слета Резидентов Аффектного Музла». Сегодняшнее шоу называется «С.Р.А.М.ПРОДОЛЖ». «Именно «ПРОДОЛЖ». Принципиально не до конца слово и большими буквами», - объясняет организатор Лёха из скандально-известной в Саратове группы «Желтые чулки графа Дзержинского». И как-то не возникает вопрос, почему именно так.

Тем временем на сцене происходит обычное рок-н-рольное действо. Люди с гитарами играют приличный, но опять же не выпадающий за рамки обычного панк. За столиками курят и пьют пиво.

Группа Mad Days играет короткий сет. Они являют собой сознание, пограничное с тем, что бывает в любом рок-клубе и тем, что перестали пускать во все остальные рок-н-ролльные заведения. То, чем пока занимаются «Сумасшедшие дни», слишком вменяемо по сравнению с тем, что начнется после их выступления. «С.Р.А.М.» - не просто момент времени и место в пространстве, а некий манифест, выкристализовавшийся в борьбе с коньюнктурщиной. Это не только фестиваль особенной, не такой музыки, а противопоставление другим фестивалям, сборникам псевдо-независимой музыки и пафосной тусовке местечковых музыкантов, мечтающих стать знаменитыми и заработать на концертах.

Алексей Поликовский, написавший поганенькую книжку про Джимма Моррисона, на каждой третьей странице безуспешно пытающийся облить грязью фильм Оливера Стоуна, строит свой «труд» на противопоставлениях. У него все не такие, как Джимм, а главное: Джимм — не такой, как все остальные. Уже к середине книги складывается впечатление, что Джимм выпил виски больше, чем кто-либо другой во всем пространстве и времени. Но при этом Моррисон, который, как мы помним, был не такой как все, не выдавил из себя ни капли мочи, ибо был грязным, но святым. Примерно это можно было написать вместо трех сотен страниц. Так вот, товарищ Поликовский обвиняет в продажности и желании обогатиться на рок-н-ролле всех, кто к нему был хоть немного причастен, кроме Джимма.

Только он, по мнению автора, бесцельно тратил свои гонорары и даже близко не знал, сколько зарабатывает. Наверное, так и было с Повелителем Ящериц. Только в  Honky Tonk Club, в далеком от Поликовского Саратове, собрались, если придерживаться его концепции, такие же Моррисоны, которым вместо хлеба сойдет гитарная какофония, а вместо масла — вопль со сцены.

Впрочем, нам не нужна патетика старого рок-н-ролльщика, пишущего о временах хиппи, как импотент о сексе. Тем временем группу Mad Days сменили собой на сцене музыканты команды, чье название нельзя переводить на русский и печатать на афишах и в СМИ (а по-английски — ничего оскорбительного) — Pippi & The Faggots. С первыми аккордами фундамент Honky Tonk Club треснул и отторг от себя землю, в которой завяз много лет назад. До тех же The Doors или более близких по духу The Stooges им, конечно далеко, но в маленький клуб в центре некрупного поволжского города ненадолго проникли шестидесятые и семидесятые. Но истина-то, как всегда, где-то посередине — не на дне бутылки, а между ее горлышком и гитарой, пугающей реальность психоделическими звуками.

No Wave всегда был за гранью добра и зла — там, где просто нет таких радикальных оценочных суждений. Потому музыканты делали ту музыку, которая уносила их сознание или вон из этого мира, или наоборот — глубже в себя, кому как больше нравится. Потому они вели себя на сцене так, как того требовало тело, ощущающее сумасшедший пульс внезапной импровизации. И именно потому эти люди и их дело не могут быть коммерчески успешными. Ибо рынок требует выхоленности, соответствия морали и сходства с другими продуктами. А коммерчески успешное стремление отойти от заповедей шоу-бизнеса оборачивается просто ещё одной антирелигией с такими же чёткими правилами. За противодействие принимается любое действие, которое просто нельзя вписать в систему координат, в один из столбцов: «За» или «Против».

Pippi & The Faggots начали свой сет с психоделичного исполнения песни про Костю-моряка, входящего в пивную именно под тот аккомпанемент, под который должен заваливаться в кабак ещё отчего-то трезвый покоритель морей. Они действительно расшатали фундамент бара. Первым вялым рывком стала попытка очередной команды выступить, однако этим музыкантам не удалось соблюсти пограничность состояния — гитарист падал на пол, увы, не от рок-н-ролльной раскрепощенности... Но это ничего. Кто-то из зала на пару треков подменил собой гитариста и исполнил сначала Майка, потом ещё что-то. И не было никаких недовольств, требований вернуть деньги за билет, и никто не пошел перекрывать федеральную трассу, ощущая приступ диссонанса с социальной несправедливостью.

На сцену просто вышла завершающая вечер группа «Желтые чулки графа Дзержинского», выступление которой погрузило всех присутствующих в транс, извлекаемый ими из музыкальных инструментов. Звуки проникали прямо в голову, наполняли её, словно это была не реальная жизнь, а Хантер-С-Томпсоновский или Ирвин-Уэлшевский трип. Первый же трек из сета окончательно раскачал этот засидевшийся на месте молочный зуб рок-н-ролльной премудрости, а второй вырвал его с корнем, унеся до конца выступления эту странную молодежь в никогда не виданный, или не отложившийся в памяти 69-й, когда Игги записал свой первый альбом с The Stooges, а в России возникла «Машина времени» с Макаревичем, ещё не примерившим на себя наряд аккуратно вписывающегося в общество интеллигента.

А закончилось всё быстро. Даже быстрее, чем начиналось. Последний аккорд просто оборвался, повис в воздухе, и музыканты сошли со сцены. В этот момент Honky Tonk Club без лишних церемоний просто рухнул обратно в пропахший дождём, но, слава Богу, на этот раз не затопленный Саратов. Странные юноши и девушки побрели домам, а уличный воздух показался каким-то жидким, разреженным, как атмосфера на Марсе, который, к своему ужасу, готовится к заселению землянами. Второй неприкрытый фиговым листом «С.Р.А.М.» стал очередным праздником непослушания, тоской по тому времени, которое оказалось упущенным ещё до рождения. И протестом искренним, не на улице, а на кухне — среди своих.