Сериалы-XXI. Грустный мужчина в костюме

Сериалы-XXI. Грустный мужчина в костюме

Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по какой-то причине остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.

 

Патриот (Patriot). США, 2015 — 2018.

Жанр: шпионская трагикомедия.

Кто придумал: Стив Конрад.

Кто участвует: Майкл Дорман (сериалы «Отчаянные парни», «Страна чудес»), Майкл Чернус (сериалы «Хорошая жена», «Оранжевый — хит сезона», «Манхэттен»), Терри О’Куинн («Слепая ярость», сериалы «Остаться в живых», «Гавайи 5.0»), Кэтлин Манро (сериалы «Лунный свет», «Сверхъестественное»), Кертвуд Смит («Робокоп», «Общество мертвых поэтов»), Алиетт Офейм («Белые люди», сериал «Черное озеро»), Джулиан Ричингс («Пристрели их», сериалы «Королевский госпиталь», «Сверхъестественное»), Джил Беллоуз (сериалы «Элли Макбил», «Вознесение», «Свидетели», «Вспомни, что будет»).

Продолжительность: 2 сезона.

Мой рейтинг: 8 из 10.

 

Увидев в титрах имя Стива Конрада, нынешние любители сериалов наверняка вспомнят его сравнительно недавнее драматическое шоу «Предприятие „Божий дар“» — ироничный нуар, в котором Бен Кингсли сыграл свою бенефисную роль — роль очень крутого и очень плохого человека. «Патриот» был завершен за год до того, и исполнителем главной роли стал менее известный Майкл Дорман, внешне похожий на молодого Донатаса Баниониса. Именно на Дормане (по крайней мере, поначалу) и держится эта шпионская трагикомедия.

История начинается в 2012 году. Незадолго до выборов нового президента Ирана погибает в авиакатастрофе кандидат с умеренными взглядами. Увеличиваются шансы на победу кандидата-исламиста, ратующего за ядерный Иран. Том Тавнер (Терри О’Куинн), шеф одного из подразделений ЦРУ, пытается переломить ситуацию. По его плану, агент с неприметным лицом и фальшивым паспортом на имя Джона Лэйкмана (это и есть Майкл Дорман) должен перевезти 11 миллионов евро в Люксембург, а уже оттуда через посредника деньги попадут в Тегеран — для поддержки избирательной кампании еще одного умеренного кандидата. Однако уже в аэропорту агент попадает в непредвиденную ситуацию…

Прочли аннотацию? А теперь постарайтесь о ней забыть. Потому что сериал не об этом. Здесь шпионская интрига оказывается на далекой периферии сюжета. Хотя имеются погони, схватки, заговоры и цэрэушные гаджеты (а где-то на заднем плане смутно маячат контуры Большой Международной Политики), перед нами — не триллер и не боевик, а, скорее, комедия абсурда: с первых же минут работы Джона под прикрытием должности инженера-технолога в трубопроводной компании «Макмиллан» цепь нелепых, подчас идиотских случайностей парализует безупречный план многоопытного мистера Тавнера. Первый сезон сериала состоит из десяти эпизодов, второй (вышедший после значительной паузы) — из восьми. С каждым новым поворотом сюжета у рутинного, оперативного задания всё больше шансов превратиться в эдакую невыполнимую миссию. Хорошо еще, что Фортуна по-джентльменски соблюдает паритет, поворачиваясь спиной то к одной, то к другой сторонам конфликта. Мы становимся свидетелями не эффектного состязания, а бега в мешках. Победит не тот, кто красиво порвет финишную ленточку, а тот, кому посчастливится вообще до нее допрыгать. Или доковылять. А может быть, и доползти из последних сил…

Кино «про шпионов» строится по определенной схеме. Современная массовая культура приучила рядового потребителя — и российского в том числе! — относиться к работе спецслужб пусть не с пиететом, но, по крайней мере, с некоей толикой опасливого уважения. Предполагается, что все комбинации рыцарей щита и меча сродни шахматным и просчитаны на сто ходов вперед. Так что если не срабатывает план «А», наготове есть запасные планы на все прочие буквы алфавита. А еще принято думать, что уж где-где, но в разведке (или контрразведке) служат настоящие профи, впитавшие с молоком матери секретность, дисциплину, чувство долга и верность стране, пославшей их на подвиг. Миф о холодной голове, горячем сердце и чистых патриотических руках, к которым ничего не прилипает, родился давно и существует доныне. Не эта ли жанровая мифология до сих пор подпитывает наивную веру обывателя в выходцев из спецслужб и надежду, что на любой ответственный пост всегда можно бросить отставного штирлица — и он наверняка справится?

Стив Конрад, создатель сериала «Патриот», свободен от подобного рода иллюзий. Его взгляд незашорен, а его творческая манера — ирония вкупе с меланхолическим сарказмом — близка к стилистике черных комедий братьев Коэнов (в особенности, «После прочтения сжечь»). Цэрэушного чиновника Тома Тавнера, который заварил всю эту кашу, не назовешь рыцарем без страха и упрека. Этот пожилой авантюрист уверен, что главное — ввязаться в драчку и выиграть любой ценой: ведь победитель всегда прав. Том привычно уповает на силу и презирает букву закона. Он считает, что цель оправдывает средства, в особенности если это казенные денежные средства, укрытые от налоговиков. Не чуждо ему, однако, и шестое чувство разведчика — чувство самосохранения. Начав операцию по укрощению ядерных амбиций Ирана, он продолжает ее уже как операцию по спасению собственной задницы. И поскольку высокое начальство вот-вот заинтересуется судьбой казенных миллионов, вылетевших в трубу, Том готов подвергнуть риску жизнь и душевное здоровье не просто полевого агента, а сына, Джона Тавнера, — он-то и внедрен в «Макмиллан» под фамилией «Лэйкман» (забавно, что на мнимого счастливчика беды валятся одна за другой).

В кадр не раз попадет гора больших труб, сложенных неподалеку от главного офиса компании. В одной из них Джон часто спасается от стрессов. Камера неоднократно показывает эту кладку с торца, и всякий раз герой, находящийся внутри трубы, трогательно напоминает агента 007 в заставке «бондианы». Но Джон — не Джеймс, он другой; обоих персонажей роднит только пресловутая «лицензия на убийство». В отличие от Бонда, который легко крошит своих противников направо-налево, Тавнер-младший убивает с отвращением. Он любит не шпионить, а петь кантри, но это как раз не поощряется: ведь в каждую свою песню Джон добавляет новые сюжеты из собственной биографии. По текстам этих песен даже его жена догадывается, куда муж отправлен на сей раз, с кем дружит и чем примерно занят. И хотя шпионам нельзя лишний раз светиться перед фотокамерами, наш герой ради обложки компакт-диска со своими песнями готов забыть о должностных инструкциях. Вообще порой кажется, что Джон всю дорогу существует как бы в полусне…

Наверное, вы решили, что главный герой — единственный странный человек в этом сериале? Вот и нет. Конкуренцию Джону может составить его брат, инфантильный конгрессмен Эдвард Тавнер (Майкл Чернус): он считает верхом элегантности желтый спортивный костюм и, получив должность атташе, самозабвенно носится с придуманным им самим позолоченным значком. Или вот дама-полицейская из Люксембурга Агата Албанс (Алиетт Офейм): она выходит из любого затруднения с помощью игры в «камень-ножницы-бумагу» и запросто может переложить заботу о дочери на ее похитителей. Ирония сюжета в том, что до появления Джона Лэйкмана в Люксембурге здесь практически не было убийств, и за этим видом преступлений «закрепили» женщин-полицейских; и вдруг, в один несчастливый день, у этой команды появилась работа, и «слабый пол» стал сильным.

По сути, в каждом из персонажей сериала есть нечто необычное. Например, кандидат в президенты Ирана заставляет свою охрану носить дурацкие прически и одеваться максимально нелепо: по его мнению, глуповатый внешний вид секьюрити должен ввести в заблуждение их возможных противников. Невозможно перечислить всех странных героев — упомянем лишь некоторых. Босс «Макмиллана» Лоуренс Лакро (Джил Беллоуз) так винит себя в финансовых трудностях компании, что нанимает девушек-азиаток — слегка постегать его палочками лакрицы… Кукольница Нуми (Хана Мэй Ли) в порыве перфекционизма готова дойти до мелкой уголовщины… Сотрудник «Макмиллана» по фамилии Икабод с детских лет комплексует оттого, что все вокруг считают эту фамилию прозвищем (у актера Джулиана Ричингса — страшноватое лицо; недаром в сериале «Сверхъестественное» он убедительно играет роль Смерти)… Команда трех незадачливых копов из Милуоки выглядит так: один карлик, другой — одноногий, а третий подвержен нервному расстройству (громкий звук у его уха заставляет этого стража закона забиться в угол и плакать).

Авторский замысел очевиден. Весь сериал «Патриот» — один большой парад разнообразных фриков. Все они вращаются вокруг Джона по сложным орбитам; каждый новый микросюжет с их участием приводит к новой загвоздке. Простое запутывается. Сложное кажется неразрешимым. Ощущение бредовости усиливается. По ходу сюжета один из героев сравнивает проблемы с медузами: если ее разрубить, то она не погибнет, а только вместо одной медузы появится две. Во втором сезоне количество действующих лиц, которых Джон вынужден вовлечь в свои планы, растет, и вместе с ними возрастает число неприятностей, которые обрушиваются на героя. Так что страдальческое выражение уже не сходит с лица Джона почти до самого конца. Ах, если бы ему удалось бросить шпионаж и вернуться к жене! Ах, если бы он сумел, прихватив с собой гитару, удрать куда-нибудь подальше с поля битв бабла со злом! В начале самый, наверное, симпатичный персонаж сериала — маленькая девочка — назовет главного героя грустным мужчиной в костюме. На ее рисунке у Джона есть костюм, галстук и прическа, но нет лица. Удастся ли ему обрести лицо и хоть отчасти уменьшить причиненный им вред? Сумеет ли выбраться из замкнутого круга и начать совершать Правильные Поступки, не предусмотренные папой? Об этом зритель, как водится, узнает только в финале второго, заключительного, сезона.