Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по какой-то причине остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.
Шучу (Kidding). США, 2018 — 2020.
Жанр: комедийная драма.
Кто придумал: Дэйв Холстейн.
Кто участвует: Джим Керри («Эйс Вентура, розыск домашних животных», «Маска», «Шоу Трумана», «Лжец, лжец»), Фрэнк Ланджелла («Фрост против Никсона», «Дэйв», «Двенадцать стульев», «Лолита»), Джуди Грир («Из 13 в 30», «Королевы убийства»), Коул Аллен, Кэтрин Кинер («Быть Джоном Малковичем», «Жизнь в забвении», «Капоте»), Джастин Кирк (сериалы «Дурман», «Манхэттен»), Бернард Уайт («Заплати другому», «Город ангелов»), Тара Липински (сериалы «Супермаркет», «Боишься ли ты темноты?»).
Продолжительность: 2 сезона.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Актер Джефф Пикарилло (Джим Керри) не один десяток лет ведет на ТВ детское шоу под названием «Кукольный час мистера Пиклза». Это семейное предприятие: папа Джеффа, Себастиан (Фрэнк Ланджелла), — директор и продюсер, а сестра Дейдра (Кэтрин Кинер) мастерит кукол. Авторы сериала, придумывая Мистера Пиклза, отталкивались от образа ведущего американского телешоу «Соседство мистера Роджерса», выходившего более тридцати лет подряд. Вообразите себе программу, которая одновременно похожа на «Улицу Сезам», «Маппет-шоу» и «Спокойной ночи, малыши», — и вы получите примерное представление о передаче главного героя сериала. Джефф поет, танцует, рассказывает малышам веселые поучительные истории и разыгрывает сценки с куклами. Мистер Пиклз добр, улыбчив, обаятелен и внимателен, а вот у подлинного Джеффа проблемы…
Есть такой анекдот: на прием к врачу-психотерапевту приходит мрачный человек, который жалуется на сильнейшую депрессию. Врач применяет одно средство, другое, третье — ничего не помогает. Отчаявшись, он говорит пациенту: «Медицина тут бессильна. Но, вы знаете, у нас в городе гастролирует цирковая труппа. И там, говорят, есть клоун Бим. Он такой веселый, что любого может вывести из депрессии. Попробуйте, сходите к нему на представление. Может быть, это вам поможет?» Пациент вынимает из кармана красный пенопластовый нос на резиночке и с тоской отвечает доктору: «Я и есть Бим…».
Приблизительно такая же история происходит и с Джеффом. Его программа помогает тысячам малышей во всем мире (смотрят ее и взрослые), но себе он помочь не в состоянии: магия искусства не работает, если ты сам ее творишь. После того, как в автомобильной аварии погибает один из двух сыновей-близнецов героя, его жена Джилл (Джуди Грир) хочет развода, а оставшийся сын-школьник Уилл (Коул Аллен) подсаживается на «травку». Жизнь Джеффа, таким образом, разваливается на куски, а грань между мистером Пикарилло и телевесельчаком мистером Пиклзом начинает стираться. И уже погрустневший ведущий шоу принимается рассказывает о всяких не слишком детских и довольно-таки печальных, даже мрачных вещах (например, о смерти).
Эта метаморфоза очень пугает его трезвомыслящего папу. «Ты находишься на волоске от безумия!» — взывает отец к сыну и слышит в ответ: «Это не безумие. Так выглядит честность, когда всё вверх тормашками». Пикарилло-старший отлично понимает, что шоу неизбежно катится под откос. В таком виде его закрытие — лишь вопрос времени. Психологический настрой Джеффа может свести на нет их многолетий семейный проект и надо как-то попытаться минимизировать грядущий ущерб. Но как выпускать шоу без Джеффа, когда он — лицо программы, и без него она попросту не может существовать?
В первых же эпизодах сериала становится ясно, что и у Дейдры, главного кукольника шоу, — свои проблемы, притом нешуточные. Ее семья тоже быстро распадается. Дело не только в том, что женщина внезапно узнает о нетрадиционной сексуальной ориентации мужа, Скотта Перейры (Бернард Уайд), но и в том, что героиня не без ужаса понимает: ее родная дочь, проблемная девочка Мэдди (Джульетт Моррис), не вызывает у матери ничего, кроме раздражения, смешанного со страхом (зачем-то ведь ребенок таскает с собой огромный острый топор и зовет его по имени). Для Дейдры «кукольная» семья на шоу мистера Пиклза оказывается важнее всего того, что происходит в ее собственном доме…
Амплуа Джима Керри за время работы в кино значительно трансформировалось. Он прославился благодаря чисто комедийным ролям (Эйс Вентура, Стенли Ипкисс в «Маске», Ллойд в «Тупом и еще тупее» и так далее), где актер задействовал свою неповторимую «гуттаперчевую» мимику. Но уже через несколько лет, начиная с фильма «Шоу Трумана», Керри начинает корректировать актерский имидж, сдвигая его в сторону трагикомедий.
Фильм Питера Уира был и очень смешным, и одновременно серьезным. В судьбе Трумана Бурбэнка, с рождения помещенного внутрь телевизионного реалити-шоу и даже не осознающего этого, можно найти нечто общее с судьбой Джеффа: и в том, и в другом случае герой однажды осознает, что не доволен своим статус-кво. Он начинает выбираться за рамки эффектных теледекораций в реальность — и движение наперекор уже сложившемуся образу жизни оказывается драматичным и травматичным, но неизбежным.
Наиболее известный фильм «позднего» Джима Керри — «Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри. В лучшей сцене картины главный герой, Джоэл, которому стирают память, пытается «изнутри», из подсознания удержать остатки воспоминаний, сохранить любовь, которую он однажды уже имел несчастье потерять. Джефф в сериале точно так же старается вернуть любовь, и его старания порой выглядят отчаянно-иррациональными — особенно когда личная драма плавно трансформируется в телешоу. Сходство Джоэла и Джеффа не случайно: режиссер всего проекта и постановщик восьми эпизодов из двадцати — именно Гондри. Он вместе со сценаристом Дейвом Холстейном (автором сериала «Дурман», известного еще и под названием «Косяки») несет ответственность и за достоинства, и за недостатки сериала, выходящего уже на протяжении двух сезонов.
С достоинствами все ясно: «Шучу» не случайно набрал рейтинг 8.00 по версии IMDb и недаром был номинирован на «Золотой глобус». Визуально сериал сделан безупречно, а сам Джим Керри мастерски сокращает дистанцию между ярким праздничным телешоу и человеческой драмой, ухитряясь оставаться органичным в каждой из двух ипостасей. Действия героя порой невозможно предугадать, однако даже критики, доброжелательно относящиеся к сериалу, отмечали некоторую патологичность поступков персонажа. Иногда сериал вообще мутирует в сторону истории о Джекиле и Хайде. За доброту и улыбки телевизионного Мистера Пиклза реальному Джеффу приходится дорого платить. В одной из сцен телегерой ласково разговаривает по телефону с одним из маленьких зрителей — сразу после того, как его alter ego совершил чудовищный поступок. Чем легче понять психологическую (психиатрическую?) подоплеку поведения героя, тем труднее ему посочувствовать. Впрочем, дождемся третьего сезона — авось сценаристы опомнятся.