Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по какой-то причине остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.
Самый громкий голос (The Loudest Voice). США, 2019.
Жанр: байопик.
Кто придумал: Том МакКарти и Алекс Меткалф (по книге и статьям Гэбриела Шермана).
Кто участвует: Рассел Кроу («Гладиатор», «Игры разума», «Секреты Лос-Анджелеса»), Сет МакФарлейн (сериалы «Орвилл», «Девочки Гилмор»), Сиенна Миллер («Казанова», «Слоеный торт»), Наоми Уоттс («Кинг Конг», «Бёрдмен»), Джош Чарльз («Общество мертвых поэтов», сериал «Хорошая жена»), Саймон Макберни («Шпион, выйди вон», «Робин Гуд»), Джош Стэмберг (сериалы «До смерти красива», «Обмани меня»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Сериал начинается в 2017 году: главный герой Роджер Айлз (Рассел Кроу) лежит на полу кухни собственного дома. Вокруг растекается лужа крови, и закадровый голос говорит о кончине персонажа. Но это, как вы понимаете, не начало истории, а ее финал. Поэтому через пару секунд зрителей перенесут в 1995 год, когда 55-летнего Айлза увольняют с канала NBC. Бывшие боссы не хотят, чтобы он ушел работать на конкурентов и вместе с отступными выдают ему «стоп-лист» — список крупнейших новостных каналов, где он не имеет права работать. Однако Айлзу удается обдурить NВC, поскольку его нового места работы еще не существует: в 1995 году он обещает хозяину Fox Руперту Мердоку (Саймон Макберни), что через год у того появится свой собственный новостной кабельный канал Fox News. Айлз делает невозможное — запускает с нуля новый проект уже через полгода. Хотя рынок новостных каналов уже поделен, нашему герою удается вклиниться в стройный ряд, раскидать конкурентов и выйти на первое место в этом медийном сегменте.
Российскому зрителю главный персонаж практически не известен, но для американцев он — знаковая персона: человек, который два десятилетия подряд был «королем новостей».
Фокус в том, что Айлз — не «новостник», а медийщик. Его принцип прост: «Людям не нужно быть в курсе, им нужно ЧУВСТВОВАТЬ себя в курсе». И еще одна цитата: «Мы не следим за новостями, мы ДЕЛАЕМ их». Айлз, убежденный консерватор, сторонник «традиционных» ценностей, республиканец до кончиков ногтей, выигрывает потому, что делает ставку на тех, кто уважает простые и понятные лозунги и голосует за правых.
Смысл названия сериала становится понятен после того, как главный герой четко скажет: «Мы должны убедить забытых американцев, что их голос будет услышан в нашей демократии. Мы покажем им мир таким, каким они ХОТЯТ его видеть… Мы станем самым громким их голосом». Случайно или нет, но эти декларации Айлза перекликаются с правилом для ораторов, авторство которого приписывают Черчиллю: «Если у вас не хватает аргументов, форсируйте голос». Архитектор и идеолог Fox News формально не фальсифицирует реальность, он просто показывает ее под нужным ему углом. Всегда можно найти удобный ракурс, при котором большое покажется мелким, а ничтожное, высосанное из пальца на некоторое время обретет монументальность. Айлзу не нужны умники, ему нужны броский слоган и запоминающаяся картинка. Если во время прямого включения один из спикеров пообещает решить проблемы на Ближнем Востоке, а другой свалится в оркестровую яму, КТО окажется в центре внимания зрителей? Ну то-то же!
Мини-сериал состоит из семи эпизодов. Мы движемся от одной даты к другой. 1995-й — проект запущен. 2001-й — трагедия 11 сентября. Fox News помогает Джорджу Бушу-младшему визуализовать угрозу, чтобы зритель «видел лицо того, с кем мы боремся»; канал подталкивает к войне против Саддама Хуссейна. 2008-й — предвыборная кампания. Fox News изо всех сил агитирует против Обамы; Айлз даже требует, чтобы дикторы во всех случаях называли второе имя кандидата в президенты — Хусейн, для созвучия с Саддамом. И так далее. Ключевым становится шестой эпизод: год 2016-й, Айлз бросает весь медийный ресурс на то, чтобы помочь Дональду Трампу сперва выиграть праймериз, а затем попасть в Белый дом. Он становится консультантом Трампа, а затем и его приятелем. Когда у Айлза начинаются неприятности, он просит по телефону друга Дональда его поддержать, и тут же нам показывают документальные кадры: Трамп вступается за Айлза, объявляя, что знает его давно и никаким обвинениям не верит…
Тут нам придется объяснить, о чем идет речь. Несмотря на свой прокламируемый консерватизм и защиту «семейных ценностей», несмотря на наличии жены (Сиенна Миллер) и сына, Роджер Айлз — бабник в самом гнусном смысле, поскольку женщины, которых он обхаживает, зависят от него по службе. «Я поимел двух „Мисс Америк“!» — хвастается он, а когда одна из его любовниц говорит, что чувствует свою вину перед женой Айлза, тот отмахивается: «Я — многогранный человек, и семья — это только одна часть моей жизни…» В сценах, где главный герой в своем кабинете лапает сотрудниц и принуждает к сексу, он выглядит отвратительно, но ему на такие мелочи плевать: он уверен, что получает свое — по праву босса. И когда в конце концов телеведущая Гретхен Карлсон (Наоми Уоттс) подает на него в суд за сексуальные домогательства (а потом к ней присоединяются и другие жертвы темперамента босса), Айлз искренне возмущен. Он объявляет, что нападки на него — это нападки проклятых либералов на Америку, а враги Айлза — это враги Америки… В этом месте наш зритель несомненно уловит трогательное родство героя американского сериала и российских политиков, которые точно так же переводят в идеологическую плоскость обвинения в конкретных прегрешениях. Те, кто обнародует факты коррупции, банального воровства или sexual harassment, слышат в ответ: «русофоб», «агент Госдепа», «пятая колонна», «проклятый либерал» и пр.
Под конец сериала сын Руперта Мердока бросит важную фразу: «Роджер все эти годы был тикающей бомбой, но все смотрели на это сквозь пальцы, потому что прибыль росла». Только громкий скандал вынудил Мердоков уволить Айлза, выплатив ему при этом сорок миллионов. Айлз скончался в результате несчастного случая — поскользнулся в ванной и ударился головой. Не будь этой случайности, он стал бы советником президента Трампа, поучаствовал бы в каком-нибудь новом медийном проекте, судился бы с журналистом Гэбриелом Шерманом (именно по его публикациям — сделанным еще при жизни Айлза — был написан сценарий сериала), и так далее. Думаю, что образ, который воплотил на телеэкране Рассел Кроу, прототипу категорически не понравился бы. Не потому, что не похож на оригинал, а потому, что слишком похож — не только внешне, но и внутренне.
Примечательно, что главная роль досталась именно Кроу — актеру, у которого изначально не было с Айлзом особого сходства. По какой причине? Продюсерам важна была звезда класса «А»? Да, но дело не только в популярности Кроу. Голливуд XXI века старается уйти от типажности, играя на контрастах: «наращивает» нос Николь Кидман для фильма «Часы», уродует Шарлиз Терон для фильма «Монстр», клеит лысину Тому Крузу для фильма «Солдаты неудачи». Это не только манок для зрителей (узнают или нет?) и демонстрация спецэффектов, но и вызов для самих исполнителей: сумеют ли они показать актерский класс в чуждой фактуре, под килограммами грима? Именно благодаря этим голливудским поветриям, например, Гэри Олдману и Кристиану Бэйлу удалось получить роли исторических персонажей, на которых они были совсем не похожи, — соответственно Уинстона Черчилля (фильм «Темные времена») и Дика Чейни («Власть»). В итоге статуэтки «Оскара» достались и гримерам («Темные времена», «Власть»), и исполнителям (Терон, Олдман; Кидман получила «Золотой глобус»). Поскольку «Самый громкий голос» — не фильм, а сериал, Расселу Кроу, отлично вжившемуся в образ талантливого негодяя, светит «Эмми». Если актер ее получит, премия будет заслуженной. Изобразить такого, как Айлз, — задача потруднее, чем сыграть Максимуса, при всем уважении к «Гладиатору». Кроу, который в последние годы заметно округлился, самокритично играет здесь еще и шарж на себя — через полтора-два десятилетия. И, возможно, этот образ поможет актеру, заглянувшему в свое будущее, обрести прежнюю форму.