Год 80-летия Саратовской области наконец-то заканчивается. В ходе его в топку юбилея летело все подряд, от рекордных урожаев до годовщины полета Юрия Гагарина. В минувший понедельник в оперном театре провели "Торжественное мероприятие, посвященное подведению итогов Года 80-летия образования Саратовской области". Говорят, что чудеса случаются. Поэтому до начала этого "концерта с элементами заседания" еще теплилась надежда, что завершение проекта станет тоньше, изящнее и осмысленнее тех мероприятий, что происходили ранее. Увы, чудеса — не для нашего региона. Как и весь юбилейный год, итоговый концерт прошел шумно, банально и бессмысленно.
Эпоха макетов
Праздновать юбилей почему-то решили в разгар рабочего дня в понедельник. Пока население приходило в себя на рабочих местах после перевода часов, так называемая элита собиралась в театре.
Первый музыкальный удар обрушивался на каждого входившего в здание еще в вестибюле, где "зажигал" один из народных ансамблей. Небольшое помещение так усиливало звук, что здороваться друг с другом людям приходилось едва ли не крича. Но это было лишь начало.
В фойе театра на первом этаже возникало впечатление, будто кто-то решил провести карнавальный утренник в детском саду для взрослых. По логике, недоступной для понимания автора, гостей встречали женщина-бабочка с огромными крыльями, женщина с капителью классической колонны (!) на голове и голубем в руках (у стенда "Вольск-городок — Петербурга уголок"), женщина-каравай, женщина с макетом купола православного храма (!) на голове и другие любопытные персонажи. Здесь же находились неизбежные в таких случаях дамы в сарафанах и кокошниках. Вероятно, кому-то из организаторов не давали покоя лавры создателей костюмов бразильских карнавалов, но конкурировать с ними пришлось на местной, так сказать, фактуре.
Вдоль стен расставили информационные стенды, на которых, как сообщило позже министерство печати, рассказывалось о "брендах районов области". Для пущей убедительности на первом этаже (причем в местах самого большого пешеходного трафика, перед лестницами) были также установлены тумбы, на которых макеты храмов соседствовали с моделями советских самолетов и паровозов. На втором ярусе около входа в амфитеатр установили модели гагаринского шара космического корабля "Восток", троллейбуса и одного из стратегических самолетов, которые базируются в Энгельсе. Входы в Голубую гостиную театра были перекрыты, поскольку там уже были сооружены многочисленные столы с напитками и закусками для фуршета. На третьем ярусе всю стену фойе загромоздили книжными шкафами, на которых областная библиотека развернула выставку "Саратовская область в исторической ретроспективе".
Вдоль лестницы с первого этажа на второй, украшенной воздушными шарами, стояли школьники в белых футболках с хештегом "#всаратовежить". Перед Голубой гостиной томилась в ожидании главы региона и его свиты еще одна группа школьниц — в футболках с изображением моста через Волгу, саратовской гармошки, оперного театра, консерватории и других давно набивших оскомину символов. У двух девочек на майках были изображены фонари Саратова: на одной — старые желтые шары, которые уже мало где можно увидеть, и заменившие их типовые изделия "под старину".
На популярной в годы позднего СССР грампластинке сказочный герой Незнайка говорил про музыку так: "Главное — чтобы было громко". Казалось, что организаторы мероприятия взяли эту фразу на вооружение. На каждом ярусе театра гостей ожидал отдельный музыкальный коллектив. Иногда возникало подозрение, что все они играют одновременно. Громыхало так, что люди, которые демонстрировали стенды губернатору, с трудом могли перекричать этот шум только в микрофон.
При взгляде на активность, которая начиналась у стендов с появлением губернатора, на память приходила популярная эстрадная песня прошлых лет со словами "Я надену все лучшее сразу". К примеру, когда губернатор со свитой закончили осматривать "презентацию" Саратова (с девочками с фонарями на майках) и наступил черед Энгельсского района, возле макета космического корабля зачем-то принялись плясать танцовщицы в белых платьях. В сочетании с грохотом народной музыки, который несся с других этажей, макетом локомотива "Князь Владимир" тут же и другими деталями все убедительно укладывалось в расхожее выражение "театр абсурда".
Караул устал
В зале рябило от лиц, которые ежедневно появляются в новостях местных телеканалов. Явились все, от руководителей федеральных ведомств до глав религиозных конфессий, а также лидеры районов, директора крупных хозяйств и заводов, деятели культуры, преподаватели вузов и другие "представители общественности".
Мероприятие началось с фильма об истории Саратовской области. Дикторская интонация в нем производила впечатление немного истерической. Его, в свою очередь, усиливало подложенное фоном произведение Георгия Свиридова "Время, вперед!". Несколько самых известных музыкальных фраз из него жестко прошиты в памяти многих поколений граждан СССР, а теперь и России с СНГ благодаря ежедневной новостной программе "Время". Советскими и русскими композиторами (включая саратовских) в ХХ веке были написаны огромные массивы подходящей к такому случаю музыки. Так что выбор пьесы Свиридова, конечно, должен был насторожить сразу. Захотелось счесть это не штампом, а излишне прямолинейным знаком. Но, как показали дальнейшие события, штампов было в переизбытке.
Один из тезисов фильма сводился к тому, что из провинциального, мол, захолустья в 30-е годы ХХ века Саратовская область превратилась в крупный промышленный центр. ("Ни черта себе "захолустье"! — хотелось сказать в этот момент сценаристам фильма. — До революции 1917 года Саратов был крупнейшим зерновым и мукомольным центром России, штаб-квартирой ряда богатых волжских пароходств, здесь открылся Императорский университет, третья в России после Петербурга и Москвы консерватория и первый в стране общедоступный художественный музей. И это называется "захолустье"?!").
После того как почетный караул торжественно вынес на сцену флаги России и Саратовской области, слово взял губернатор Валерий Радаев.
Его выступление длилось долго и напоминало хождение по кругу. Глава региона говорил об успехах в промышленности, затем переходил к сельскому хозяйству, потом к детям и культуре, но вдруг снова возвращался к сельскому хозяйству, перечисляя лидеров и передовиков, затем вновь начинал говорить о заводах... Кто писал текст этой речи, в пресс-релизах не сообщали, но было стойкое чувство, что авторов было несколько.
Даже в своей речи Радаев, по сути, обозначил условность и искусственность 80-летнего юбилея, поскольку в стремлении опереться на авторитеты упомянул не только советских деятелей, но также Радищева, Столыпина и Чернышевского, которые умерли задолго до 1936 года, когда была образована Саратовская область.
Многие фразы из речи Радаева заслуживают того, чтобы быть растащенными на цитаты. "Саратовская область — золотое сечение России. Наша территория соединяет север с югом, Европу с Азией", — говорил он. Достижения, успехи и величие области составляли основную ткань этого выступления. "В чем-то мы первые, в чем-то единственные, а значит, уникальные", — заклинал губернатор. В этот момент память-злодейка упорно напоминала про агонизирующие местные водоканалы, отсутствие канализации в городах и райцентрах, автотранспортные предприятия-банкроты, про Саратовгорэлектротранс, которому несколько раз в год и, вероятно, чаще всех в России грозят вырубить подачу электроэнергии, обещания построить развязку на Стрелке...
"Саратов — сердце Волги, а Волга — душа России", — сыпал новыми афоризмами глава региона, подчеркивая, что Волгу надо беречь, ведь даже сам президент Владимир Путин на днях в Послании Федеральному собранию призвал к этому. "А если бы президент не сказал беречь Волгу, то мы и не стали бы?!" — хотелось с тревогой уточнить в этот момент у губернатора.
Валерий Радаев в очередной раз призвал поднять со дна "Саратовский ледокол" и "сделать его нашим саратовским крейсером "Авророй". О событиях, в которых участвовал этот крейсер, нам всем еще предстоит порефлексировать в будущем году. А вот в нынешнем с подъемом ледокола как-то не срослось. "Денег нет", — объяснили нашей газете в органах власти (подробнее читайте в статье "Саратовский ледокол" еще полежит на дне").
"Сто лет Крытому рынку и саратовскому почтамту, 90 лет саратовскому радиовещанию, 80 лет театру кукол, 55 лет бассейну "Саратов", — сыпал датами губернатор. Он говорил про рекордный вылов прудовой рыбы, похвалив рыбаков за то, что они "клево сработали" ("Вот оно, настоящее изобилие!"), упомянул про первый в России закон о земле, принятый в годы губернаторства Дмитрия Аяцкова (зал встретил это аплодисментами), про доступный спорт, инвесторов, Год дорог, здравоохранение и культуру, про то, что в сознании жителей области "принцип "Моя хата с краю" полностью вытеснен", как людей "ноги сами ведут позаниматься" на турниках и брусьях, если их наконец устанавливают во дворах...
За время выступления Радаева дважды (!) сменился почетный караул с флагами, но губернатор все говорил, говорил и говорил.
"Воздух в городе дрожит — такая мощная концентрация ожиданий у наших людей на один квадратный метр", — поделился наблюдениями губернатор. Но неоправдавшиеся ожидания — вещь опасная. Зачем в такой ситуации нам нужен "свой крейсер "Аврора", осталось неясным.
Закончив убеждать зал в прекрасном прошлом и светлом будущем, глава региона принялся вручать штандарты и юбилейные знаки. Новых названий заводов, хозяйств и фамилий в этом перечне было, увы, немного. Мелькали "знакомые все лица" — "Тролза", СЭПО, областной музей краеведения, Дмитрий Аяцков, Александр Ландо, Леонид Коссович, Борис Шинчук, Юрий Ошеров etc.
От бесконечного бравурного музыкального трека, которым сопровождалась раздача наград, начинала кружиться голова. (Или это было легендарное "головокружение от успехов"?). Казалось, звуки грозных фанфар, тревожных виолончелей, взмывающих скрипок и лязгающих тарелок не прекратятся никогда. В тот момент, когда губернатор вручал юбилейный знак бывшему первому секретарю саратовского обкома Константину Муренину, в очередной раз сменился почетный караул. Но снова начали свою партию неутомимые медные трубы и награждение продолжилось, пока, наконец, не иссякли все флаги и знаки.
Застрявшие в совке
До начала концертной части мероприятия оставалась надежда, что этапы истории области, которые по каким-то причинам не затронул в своей речи губернатор, будут отражены посредством художественных средств и приемов. Увы, эти ожидания разбились вдребезги.
К многочисленным (более тысячи человек!) артистам никаких претензий нет — они продемонстрировали свое мастерство. Многие ансамбли и солисты были эффектны и убедительны. Но смысловое содержание концерта хочется назвать "бессмысленным и беспощадным", ибо свелось оно, главным образом, к народным песням с плясками и чрезвычайно слабому подражанию даже советской стилистике. Современные номера, благодаря которым на несколько минут удавалось выбраться из гнетущей атмосферы глубокого СССР, лишь заостряли ее — в программе их можно было пересчитать по пальцам одной руки. Вместо попытки рассказать жителям Саратовской области о них самих и о судьбе региона было выбрано плохое подражание советским партийным концертам эпохи застоя.
"Волга плещет волной" — неслось из динамиков, и экраны на сцене в тот же миг демонстрировали волжскую волну, набегающую на песок. Если в песне были слова про солнце, в видеоряде показывали восходящее светило. Такая прямолинейность среди профессионалов давно не в чести, но этот праздник, надо понимать, готовили люди негордые. Мост, Волгу, колосящиеся поля, березовые леса, снопы, хлеба и комбайны за время концерта на экраны выдали в такой концентрации, что к концу от них начало подташнивать.
В концерте не было предпринято даже слабой попытки обозначить такое явление, как "лихие 90-е". А ведь именно им многие из тех, кто сидел в тот день в зале, обязаны своим карьерным взлетом, преуспеванием и капиталами. Разве можно выбросить из памяти крах СССР, первые кооперативы, реформы, "челноков", вещевые рынки на стадионах Саратова, стоящие местные заводы, забастовки, забавную эстраду и вообще культуру тех лет? Разве эти сверхнасыщенные событиями годы — не часть истории Саратовской области? Как показало мероприятие, можно запросто сделать вид, что всего этого просто не было.
Вместо того чтобы хотя бы штрихами обозначить ключевые события за 80 лет, вывести на сцену собирательных персонажей разных эпох (пусть даже для того, чтобы высмеять их), продюсеры концерта сосредоточились на тотальной "народности". Вне времени, вне эпох, вне контекстов. Как будто после 1961 года и полета Юрия Гагарина в нашем регионе сразу наступил 2016-й — с памятником Олегу Табакову, Евгением Мироновым и новой пешеходной зоной.
"Весь год мы шли к этому дню, а область — 80 лет", — сказал в своем выступлении Валерий Радаев. Так почему же за целый год нельзя было подготовить спектакль, который бы вызывал разные эмоции и чувства, вышибал бы слезы от потерь и умиление совместным прошлым, а не только усталость от бесконечного балагана и заезженных приемов? Пианист Анатолий Катц на сцене за роялем, балерины вокруг него и прекрасные картины фоном — это невероятная банальность для 2016 года, которую при желании вообще можно воспринять как издевку. Исполнение Леонидом Сметанниковым песни про Гагарина с фотографиями космонавта и передовиц советских газет на заднем плане отличалось от его же выступлений 10-20-30-летней давности лишь качеством видеокартинки. Зачем это все? Для кого? Почему?
На главных телеканалах России не первый год огромные рейтинги удерживают программы с современными танцами. В телешоу "Голос" артисты-наставники на всю страну говорят участникам о том, что исполнять народную музыку сейчас точно так же, как это делали полвека и двести лет назад, — не комильфо. Что русская народная музыка тем как раз и велика, что позволяет бесконечно перепридумывать ее и создавать красивые современные произведения. Но всех этих ТВ-шоу как будто никогда не существовало. Как не было и церемоний открытия и закрытия Сочинской Олимпиады, когда все хвалили Константина Эрнста и его команду за переосмысление советской стилистики (а не ее воспроизведение). Местные чиновники и постановочная группа наверняка смотрели Олимпиаду. Но на сцене оперного театра 5 декабря не было никакого переосмысления. Были лишь прямолинейные 1970-е. Не хватало только дорогого Леонида Ильича. Его, кстати, вполне мог бы изобразить приехавший на праздник столичный артист Александр Олешко, который ведет шоу двойников на федеральном канале. Но на такой жест у творческой команды тоже не хватило смелости.
По весне, когда празднование 80-летия области только набирало обороты, наше издание писало о том, что создание эффекта всеобщего возбуждения и всенародного ликования — задача решаемая. Но нарочитое упрощение истории области и сведение ее лишь к успехам и рекордам — это обесценивание, от которого не будет никакой пользы (подробнее об этом читайте в статье "Ловушка пафоса").
В итоге так и случилось. По крайней мере, финальное мероприятие в театре доказало это с обезоруживающей прямотой. Его простодушная и глубокая вторичность заставляет прийти к печальному выводу. О том, что у Валерия Радаева, его команды и тех "криэйторов", которые их обслуживают, не просто большие проблемы с идеями и идеологией, а огромная дыра в том месте, где они должны быть.