Дурят нашего брата! Ой, дурят! Я и раньше, конечно, догадывался, что вокруг одно жулье, а теперь мне это авторитетно подтвердили.
Несколько дней назад состоялась пресс-конференция, на которой оперуполномоченный по особо важным делам управления уголовного розыска ГУ МВД по Саратовской области Владимир Волков призвал нас к бдительности. Оказывается, число мошенничеств в нашем регионе не только не уменьшилось, но и возросло в разы по сравнению с 2016 годом. Согласно полицейской статистике, с начала 2017 года у нас было задержано 2000 таких проходимцев - то есть примерно по 13 человек в день. Но скольким наверняка удалось улизнуть от полиции (и, значит, не попасть в сводки)? Просто не сосчитать! Все они наверняка попытаются обмануть снова, а может быть, обманывают вас как раз в эти минуты.
Чтобы спасти от посягательств содержимое кошелька и вашу веру в общественное благо, надо для начала классифицировать наиболее распространенные мошенничества. Этим я сегодня и займусь.
Первая разновидность - уличные. К ним относятся, например, фальшь-лотереи или "игра в наперсток". В обоих случаях человеку кажется, что ему везет (или вот-вот повезет), и он не замечает, как отдает "лохотронщику" немалые деньги. Или, скажем, прохожий просит у вас на минуточку телефон - срочно позвонить; после чего особый (платный) номер обнуляет ваш счет. В последние годы расплодились продавцы поддельных старинных монет: тот, кто хочет подзаработать на перепродаже "редкостей", останется в дураках.
Есть и примеры неклассического "развода". Например, к вам на улице может подойти приличный с виду человек, представиться депутатом или даже министром и убедительным тоном попросить вас оценить по достоинству состояние окружающего вас городского пейзажа. Вы честно оглянетесь по сторонам, увидите прекрасные фасады домов, новенький асфальт на дорогах, шелестящую листву деревьев и цветочную клумбу, обрамляющую высокохудожественную уличную скульптуру. Посмотрите и скажете: "О да, как здорово! Одобряю! Саратов - культурная столица, территория развития и практически рай земной!" С усмешкой Мефистофеля прохожий кивнет вам, сделает ручкой и тотчас испарится. И вы не сразу поймете, что повстречались с профессиональным авантюристом-гипнотизером.
Но уже через минуту мираж рассеется. Выяснится, что чудо-фасады домов нарисованы на строительной пленке (а под ней скрывается нечто облезлое и сырое), новый асфальт под ногами растрескался и весь в дырках, вместо благообразных многолетних деревьев - сухие веники, натыканные впопыхах и выкрашенные кое-как зеленой масляной краской, а то, что вы приняли за шедевр уличной скульптуры на клумбе, - всего лишь дурацкая пластиковая ракета в окружении дюжины цветочных горшков. Вы бросаетесь проверять кошелек, но поздно! Он уже здорово похудел: вы ведь сами по доброй воле оплатили всё это надувательское "благоустройство"...
Вторая разновидность жуликов - телефонные. Эти шарлатаны даже не покажутся на глаза: кажется, будто они целиком состоят из голосов - то вкрадчивых, то радостных, то грубо-мрачных.
Вкрадчивые голоса умоляют сквозь шум и треск: "Дорогой папа (дядя, дедушка), меня ограбили (я попал в ДТП, похищен бандой обезумевших коллекторов, вишу на краю пропасти, задержан на таможне с грузом санкционных огурцов, не ел шесть дней, и т. п.). Только ты можешь спасти меня от голодных мук (расстрела, падения с обрыва, тюремного срока, пыток, общественного порицания и пр.), если поскорее переведешь на этот номер сто (тысячу, десять тысяч, миллион, а лучше все, сколько есть)".
Радостные голоса поздравляют вас: ура, вам дико повезло, вы только что выиграли в лотерею вагон и маленькую тележку денег. Вы только перечислите вот сюда ма-а-а-аленький налог на выигрыш - и можете перегружать свой выигрыш из нашего вагона в свой! Нет, сначала налог, а выигрыш потом, такие правила. Почему эти правила такие, а не сякие? Э-э-э... Голоса скучнеют и пропадают.
Грубые голоса угрожают и командуют: "Дырдырдыр (неразборчиво и грозно) Контроль! У вас уже установлен (к примеру) счетчик мух? Нет? Да вы что? Это же нарушение дыр-дыр (опять неразборчиво). Срочно устанавливайте, срочно, в 24 часа. И сегодня, кстати, - у вас последняя возможность сделать это за полцены. А уже завтра к вам придут с полицией и установят счетчик за полную стоимость. И опишут имущество. И заберут вашего кота. Вы же не хотите? Тогда мы отправляем к вам мастера, диктуйте адрес..."
Есть, однако, еще одна разновидность телефонных кидал - профессионально-усталые. В отличие от трех первых типов шельм, эти даже не объявляются сами у вас дома, а с унылой ленцой ждут нашего появления у них в трубках. И вы, конечно, появляетесь (куда деваться?), когда в сотый или тысячный, или стотысячный раз у вас возникает какое-нибудь коммунальное ЧП. Вначале трубка вообще пуста: у всех служб на другом конце провода то ли тихий час, то ли важный корпоратив. Затем, наконец, проклевывается магнитофонный голос и деревянно бормочет, что все пока заняты, но уже скоро-скоро, а пока послушайте музыку.
Полчаса вы честно слушаете "Лунную сонату" Бетховена - раз, другой, третий. И в тот момент, когда с вашего языка готовы сорваться уже не очень словарные слова, музыка прерывается и вам напоминают, что все разговоры записываются. После чего вы, проглотив уже созревшие реплики, еще минут двадцать слушаете Бетховена. И вот, наконец, в трубке щелкает и раздается сонное: "Диспетчер быр-быр-быр! Какие-то проблемы?" Боясь, что живой голос снова ускользнет за кадр, вы выпаливаете: "Да, огромные! Улица Такая-то, дом справа, нет воды! Мы ждали-ждали, но уже пошел третий месяц..." Голос вяло обрывает вас, не дослушав: "Устраняем, ситуация под контролем, ждите". И - гудки.
Что устраняете? Какая ситуация? Сколько ждать? Вы снова набираете номер, выдерживаете пытку двойным Бетховеном и опять, наконец, добиваетесь голоса. Уже другого. "Что значит "нет воды"? - усталым и раздраженным тоном спрашивают у вас, как у провинившегося школьника. - Должна быть вода. Сходите проверьте еще раз, а потом уж, так и быть, перезвоните". И - снова гудки. Вы, как зайчик, с идиотическим послушанием подбегаете к крану. Пусто. Опять набираете номер, опять "все заняты, ждите", опять Бетховен и, наконец, в трубке человеческий голос, уже третий. "Тихо, чего скандалите? Улица Такая-то, говорите, два месяца нет воды? Сейчас посмотрю... (Долгий шорох) Да, правда, нет воды... Хм, интересно... Будем разбираться, спасибо за сигнал, ваш звонок был очень важен для вас, Бог терпел и нам велел". И - отбой: больше в трубке никого, кроме Бетховена, уже не будет до скончания века, вы свой лимит исчерпали... Сколько, в итоге, у вас украдено нервов и времени зазря? Сколько это будет в пересчете на рубли? Никакая бухгалтерия не подобьет баланс...
Напоследок - о третьей разновидности мошенничества, а именно телевизионной. Тамошняя категория ловкачей и прощелыг сегодня - чуть ли не самая популярная: в каждом доме есть телеящик. Вот вы включаете этот ящик, и оттуда на вас наползает картинка. Горящие свечи, многоугольные орнаменты, суровая женщина в красном платке и мужчина во фраке и с пронизывающим взглядом обещают с экрана толкование снов, белую магию, гадание на картах Таро, любые привороты, отвороты, повороты, кривороты и завороты...
"Тьфу, мазурики!" - вздыхаете вы и находите другой телеканал, а там как раз бьются экстрасенсы: тот, кто выйдет в финал, всех немедленно облагодетельствует, не вылезая из ящика. Осенив себя крестным знамением, вы поскорее переключаете канал и натыкаетесь на целую грибницу чернокнижников, собравшихся за круглым столом и что-то бубнящих с авторитетным видом: тут вам и разъяснение прошлого, и альтернативная история, и предсказание будущего, и разнообразные перспективы в ассортименте. Цены умеренные, стопроцентная предоплата, оптовикам скидка... Уфф!
Еще один канал: лощеный колдун-ловчила, очень похожий на актера Аль Пачино в фильме "Адвокат дьявола" (только с бегающими глазками и плохой дикцией), обещает, клянется, прямо зуб дает теперь уже лично вам и прямо сейчас, что будет процветание, счастье и много-много денег - уже вот-вот, совсем скоро, как только включится на полную мощность печатный станок... Ох!
Вы снова щелкаете пультом, а толку-то? Никуда уже от них не деться, они уже на всех каналах, хотя и называются по-разному: волхвами и некромантами, целителями и знахарями, кудесниквми и ведунами, экономистами и политологами, шаманами и ведьмаками...
На вид они отличаются друг от друга: толстые и поджарые, в зипунах и в костюмах, в форме и в цивильном, в черном и в многоцветом, с важными значками на лацканах и без них. Они разговаривают с нами через экран - то почтительно и тихо, то громко и напористо, а иногда покрикивают на нас, как на базаре. Но все обещают спасти нас: от сглаза и от порчи, от адронного коллайдера и от рептилоидов, от инфлюэнцы и от инфляции, от Америки и от марсиан, от митингов и от нас самих, неразумных... Они глядят немигающими зенками и повторяют на все лады, как мантру: верь нам, дорогуша, всё будет хорошо, отлично, замечательно, ты только позолоти ручку, красивый, ай-нанэ...
Стоп! Выключайте ящик и проверяйте кошельки! Если недосчитались наличности, звоните... Кому? Да хотя бы оперуполномоченному Владимиру Волкову. Он специалист в этой области, он вам поможет. Или по крайней мере профессионально вам посочувствует.